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(১) 

আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই খোঁচাইতেছিলেন। 

পূরবববর্দে বাড়ি। এই সময় জমি না কিনিলে পশ্চিমবঙ্গে ইহার পরে আর 
জমি পাওয়া যাইবে কি? কলিকাতায় জমি ও বাড়ি করিবার পয়সা! আমাদের 
হাতে নাই, কিন্তু পনেরোই আগস্টের পরে কলিকাতার কাছেই বা কোথায় জমি 
মিলিবে? যা করিবার এইবেল। করিতে হ্য। 

সৃতরাং চারিদিকে জমি দেখিয়৷ বেড়াই । দমদমা, ইছাপুর, কাশীপুর, 
খড়দহ, ঢাকুরিয়া ইত্যাদি স্থানে। রোজ কাগজে দেখিতেছিলাম জমি ক্রয়- 
বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। পূর্ববঙ্গ হইতে যে সব হিন্দুরা আতগ্গ্রস্ত হইয়া চলিয়া 
আপিতেছেন, তাহাদের অপহায় ও উদ্ভ্রান্ত অবস্থার স্থযৌগ গ্রহণ করিতে বাড়ি 
ও জমির মালিকেরা একটুও বিলম্ব করেন নাই। এক বংসর আগে যে জমি 
পঞ্চাশ টাঁক] বিঘা দরেও বিক্রয় হইত না সেই সব পাড়াগীয়ের জমির বর্তমান 
মূল্য সাত-আটশো৷ টাকা কাঠা । 

বহস্থানে খুঁজিযা খু'জিয়া হয়রান হইলাম। 

কলিকাতার খুব কাছাকাছি জমির দর অসন্তবরূপে চড়িয়াছে, আমাদের সাধ্য 
নাই ওসব স্থলে জমি কিনিবার । তাঁছাড়। জমি পছন্দই বা হয় কই? 

এমন মময়ে আমার স্ত্রী একখানা কাগজ আনিয়া! হাতে দিলেন। বলিলেন-- 
তোমার তো জমি পছন্দই হয় না। ঠক বাছতে গঁ। উজোর করে ফেললে! 
সিনারি নেই তো কি হয়েছে? এটা পছন্দ হয় না, ওটা পছন্দ হয় না। এবার 
কি আর কিনতে পারবে কোথাও ? যাও এটা দেখে এসো । খুব ভালো মনে 
হচ্ছে । তোমার মনের মত। পড়ে গ্ভাখো__ 


আমাকে আমার স্ত্রী যাহাই ভাবুন, হিম হইয়! বসিয়া আমি নাই । সত্যিই 
খু'জিতেছি, মন প্রাণ দিয়াই খু'জিতেছি। ভালো জিনিষ পাইলে আমার মত 
থুশী কেহই হইবে না । 

বলিলাম এ কাগজ কোথায় পেলে ? 

-_বীণাদের বাড়ি গিয়েছিলাম । ওরাও জমি খুঁজচে, ওদের দেশ থেকে সব 
উঠে আসচে ইদ্িকে, কলকাতার আশে-পাশে। ওরা এট। কোথ থেকে আনিয়েচে-_ 

পড়িয়া দেখিলাম । লেখা আছে-__- 


“আচাধ্য কপালনী কলোনি ।, 
আজই আসন্ন! দেখুন 1 নাম রেজেস্রি করুন 1! 


কলিকাতার মাত্র কয়েক মাইল দূরে “অমুক ষ্টেখনের সংলগ্ন স্থবিস্তৃত ভূখণ্ডে 
এই বিরাট নগরটি গড়িয়া উঠিতেছে। স্ন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ। কলোনির 
পাদদেশ ধৌত করিয়৷ স্বচ্ছ-সলিলা পুণ্যতোয়া জাহুবী বহিয়া! যাইতেছেন। পঞ্চাশ 
ফুট চওড়া রান্তা, ইলেকটিক আলো, জলের কল, স্কুল, মেয়েদের স্কুল, গ্রন্থাগ।র, 
নাগরিক জীবনের সমস্ত স্থখ-স্থবিধাই এখানে পাওয়া যাইবে । আপাততঃ 
পধ্শশটি টাক! পাঠাইলেই নাম রেজেপ্রি করিয়া রাখা হইবে । 

ষ্টেশনের নাম পড়িয়া মনে হইল, কলিকাতার কাছেই বটে । 

আমার স্ত্রী বলিলেন__দ্েখলে? ভালে না? 

_খুব ভালো । বীণার কাকা জমি নিয়েচেন এখানে ? 

_-না, নেবেন। নাম রেজেছ্ি করেচেন। তুমি গুর সঙ্গে দেখা করে পঞ্চাশটি 
টাক। পাঠিয়ে দাও। কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, জমি পরে 
দেখো । উনিও ত দেখেন নি এখনো । 

_-জমি দেখবো না? আচ্ছা, বীণার কাকাকে জিগ্যেস করি। 

বীণার কাকার নাম চিন্তাহরণ চক্রবর্তী । চিরকাল বিদেশে চাকুরী 
করিয়াছেন, কোথাও বাড়িঘর করেন নাই, জমি বাড়ি সম্বন্ধে খুব উৎসাহ । 


হু 


আগে-আগে ভাবিয়া আসিয়াছেন কলিকাতায় বাড়ি করিবেন, সম্প্রতি সে আশা 
ত্যাগ করিয়াছেন । 

চিন্তাহরণবাবু বলিলেন__আস্থন। ও কাগজটা আপনি দেখেচেন? ভালে। 
জায়গাই বলে মনে হচ্ছে । 

_-একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

__ওর চেয়ে কাছে আর পাবেন কোথায় মশাই ? 

--তা বটে। ষ্টেশনের কাছেই, গঙ্গার পারে। 

_ এখনো সস্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না। ইলেকটি ক আলো, 
জলের কল, পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা 

-_ আপনি টাকা পাঠিয়েচেন ? 

নিশ্য়। রসিদ এসে গিয়েচে । আপনি যদি নেবার মত করেন তবে টাকা 
পাঠিয়ে দিন । 

_-জমি না দেখেই ? 

_-ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেগ্ি করে রাখুন। এর পরে আব পাবেন 
না। ঠিকানাট। হচ্চে_দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাও ট্রাষ্ট । রাজীব নগর। 


আমার স্ত্রী আমার নামের রসিদ দেখিয়া খুশী হইলেন । বলিলেন-_কাঠা-পিছু 
পঞ্চাশ টাকা । ক" কাঠার জন্যে টাকা পাঠালে, মোটে ছু'কাঠা? 

_এখন এই থাক্‌। পনেরোই আগষ্ট কেটে যাক। সীমানা কমিশনেব 
রায় বের হোক । পরে-__ 

পনেরোই আগষ্ট পার হইয়া গেল। সীমানা-কমিশনের রায় আব বাহিব 
হয় না। আমার স্ত্রী বলিলেন একবার জমিটা দেখে এসে। না? বীণার 
দাদীকে সঙ্গে নিয়ে যাও_-অনেক লোক আসচে ময়মনসিং পাবনা! নোযাখালি 
থেকে পালিয়ে। আমাদের পাশের বাড়ির ফ্লাট্গুলো সব বোঝাই । এক-এক 
গেরস্ত বাড়িতে তিন-চার ঘর লোক আশ্রয় নিচ্ে। 
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_কেন নিচে? কোথাও তো কোনে। গোলমাল নেই । 

_তা কি জানি বাপু, অত-শত জিগ্যেস করেচে কে? বীণার্দের বাড়িই 
ওর পিসতুঁতো ভাই আর বীণার দাঁদাঁমশায়ের ছোট ভাই এসেচেন ছেলেমেয়ে 
নিয়ে। 

কথাটা মন্দ নয়। নাম রেজেদ্্রি করিয়াছি, জমি কোথাও যাইবে না । তবে 
আর এক-আধ কাঠা বেশী জমি রাখিব কি না, ইহাই ধার্য করিবার পূর্বে 
কলোনিট। একবার চোখে দেখা উচিত নয় কি? 

সন্ধ্যার সমর ঝড়ের বেগে বীণার দাদা আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
বলিলাম-ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত কেন? 

_নিয়ে নিন, নিয়ে নিন। জমি কোথাও এতটুকু পাওয়া যাবে না এর 
পরে। হাজার হাঁজার লোক আসচে হষ্টবেঙ্গল” থেকে । আমার বাড়ি তো 
ভত্তি হয়ে গেল। জমি এইবেলা য1 যেখানে নেবার নিয়ে নিন । 

_-বলেন কি? 

_-সত্যি বলচি। কলোনির জমিট। চলুন কাল দেখে আসি । দেখে এসে 
কিছু বেণী করে জমি ওখানেই কিনে রাখুন। কত করে দাম নেবে তা কিন্ত 
এখনো! বলে নি। কাল সেটাও ওদের আপিন থেকে জেনে আসি চলুন__- 

_কোথায় যেন ওদের আপিস ? 

_-রাজীব নগর । কোনগরের কাছে । 

পরদিন কিন্ত আমাকে একাই যাইতে হইল । 

বীণার কাকা যাইতে পারিলেন না, তাহার বাড়িতে আবার ছুটি গৃহস্থ 
আসিয়া উঠিয়াছেন। তীহাদের লইয়৷ তিনি বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। 

কোন্নগর ষ্টেশনে নামিয়া রাজীব নগর যাইতে মনটা ব্ড় খারাপ হইয়া গেল। 
স্টেশনের সংলগ্র তো নয়ই। পাকা আড়াই মাইল দূরে । নি রাস্তা কাদায় 
ভত্তি। যেমন জঙ্গল, তেমনি মশা । 

খোজ করিয়া এক গ্রাম্য ডাক্তারবাবুকে জমির মালিক হিলাবে পাওয়া গেল । 
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তিনি একখানা টিনের ঘরে রোগীপত্র দেখিতেছিলেন, যাহাদের সংখ্যা আর 
ডাক্তারের পক্ষে ঈর্ধার বস্ত নহে। আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
কাকে চাচ্চেন? 

বিনীতভাবে বলিলাম__আপনারই নাম, মনীন্দ্র ঘটক ? আমি যশোর থেকে 
আসচি। আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন__ 

ভাক্তারবাবু নিষ্পৃহভাবে বলিলেন__-ও-_ 

এর পরক্ষণেই রোগীদের দিকে মনোযোগ দিলেন পুন্রায়। 

আমি বড় আশ করিয়াই গিয়াছিলাম। কলিকাতি। হইতে মাত্র নয় মাইল 
দুরে ষ্টেশনের গায়ে জমি, এ জমিটা লইতে পারিলে নানাদিক দিয়াই স্থৃবিধা। 
কিন্ত জমির মালিক অত নিষ্পৃহ কেন? তবে কি বিক্রষ করিবেন নাস্থির 
করিলেন? 

প্রা মিনিট দশেক কাটিয়া গেল। 

দাড়াইয়াই আছি । কেউ বসিতেও বলে না। 

আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিলাম-_আমি_-মানে, এই ট্রেনেই আবাব 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া! বলিলেন-_কি বলচেন ? 

_-জমিটাঁ_ 

_ কোন্‌ জমি ? 

__-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন_ষ্টেশনের সংলগ্র--কপীলনী কলোনি__ 
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আবার রেগীদ্িগের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। আমিও অতটা স্থবিধ1- 
সম্পন্ন যে জমিটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম ন|। 

দশ মিনিট কাটিল। 

এবার ডাক্তারবাবুই আমাকে বলিলেন__তা, বন্থন। 

বসিবার অনুমতি পাইয়া কুতার্থ হইলাম । অনেকক্ষণ হইতে খাডা দ্াড়াইয়। 
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আছি। বসিবার মিনিট দুই পরে আমি বলিলাম--ইয়ে_-জমিটার কথা_ 
মানে__ 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন__কি ব্লচেন? 

-জমিটার কথা বলছিলাম । মানে--একবার দেখলে ভালো হয় । এদিকে 
বেলা হয়ে যাবে__- 

_-জমিটা দেখবেন? ও কাত্তিক, কান্তিক! যাও, এই বাবুকে জমিটা 
দেখিষে আনো । 

ভাবিলাম, তাইতো ইহ। আবার কি। ডাক্তারখানার পাশের ঘরে বড়-বড় 
হরফে ইংরাজীতে লেখ! আছে বটে, “দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাও ট্রাষ্ট) | 

গঙ্গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া! এই উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে__কিন্ত গঙ্গা 
হইতে রাজীবনগরই তো দেখিতেছি আড়াই মাইল দূরে । তবে ইহাও হইতে 
পারে, দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাও ট্রাষ্টের আপিস এখানে, জমি গঙ্গার ধারে । 

কান্তিক নামধেয় লোকটি ডাক্তীরবাবুর আহ্বানে এইমাত্র আসিয়াছিল। বলিল 
_কোন্‌ জমি বাবু? 

_আরে, ওইযে বরোজের পশ্চিম গায়ে 

_জমি? 

_আ মোলো যা। ই1 করে সঙের মত দঈীড়িয়ে রইলে কেন? হা, 
জমি। কোথাকার ভূত ? 

বাড়ির চাকরটি বোধ হয় বোকা প্রভূর এমন মূল্যবান ভালো বহু-বিজ্ঞাপিত 
ভূমিথগ্ডের সম্বন্ধে কোন খবর রাখে না কেন? 

আমি পথে বাহির হইয়া বলিলাম__চলো-_ 

লোকট। পশ্চিমদ্রিকে যাইতেছে দেখিয়া বলিলাম_-ওদিকে কোথায় যাচ্ছো ? 
ইঠ্লিশানের কাছে যে জমি-_-ক্‌পালনী কলোনি__ 

_ইষ্টিশানের কাছে কোনে! জমি নেই বাবু! 

-আলবং আছে। তুমি কোনে! খবর রাখো না । 
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_-না বাবু, কোনো জমি নেই ওদিকে । 

_শোনো। ইষ্টিশানের গায়ে। কাগজে যে জমির বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছিল। পঞ্চাশ টাক] খরচ করে নাম রেজেষ্টি করতে বল! হয়েছিল যে জমির 
জন্তে। আমি নাম রেজেপ্রি করে রেখেছি-_রসিদ আছে পকেটে-_ 

--একথাটা আপনি ওখানে বল্লেন না কেন বাপু! আমিতো আর কোনো 
জমির সন্ধান জানি না। কালও ত এক বাবু এসেছিলেন, তিনিও নাম রিজিগ্রারি 
করে নিয়ে গেলেন। 

__-জমি দেখেন নি? 

_না। ডাক্তারবাবু বল্লেন, জমি দেখে যাবেন সামনের রবিবারে। 

বেশ, আমায় নিয়ে চলো__ 

বিরারু 

_-কি বলে আবার ? 

_ আপনি জমি দেখতে চান? 

--কি বলে আবোল-তাবোল? জমি দেখবে। না তে। কি? 

_-আপনি এখানে দাড়ান। আমি জিগ্যেস করে আসি। 

আমি বিরক্ত হয়ে নিজেই আবার ডাক্তীরবাবুর কাছে গেলাম। বলিলাম-__- 
আপনার চাকর জানে না, আমীকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে। 

এবার ভাক্তারবাবু দেখিলাম, আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। 
কহিতেছেন। তিনিও জমির জন্যই আসিয়াছেন মনে হইল। 'কারণ তিনি 
পকেট হইতে টাক বাহির করিয়া নাম রেজেপ্রি করিলেন। ডাক্তারবাবু রসিদ 
কাটিয়। দ্রিলেন দ্রেখিলাম। লোকটির সঙ্গে আরো কি কথ হইয়াছে জানি না, 
ছুটাকা দিয়! রসিদ লইয়া লোকটা চলিয়! গেল । 

আমাকে ডাক্তারবাবু বলিলেন--জমি দেখবেন? আচ্ছা, চলুন 
আমিই যাচ্ছি। 

পরে আমাকে দুর্গন্ধময় জল-ভত্তি নালা, কচুবন, ভাঙা! চালাঘর প্রভৃতির পাশ 
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দরিয়া কোথায় কোন্‌ অনির্দেশ্ত রহ্স্তের দ্রিকে লইয়া যাইতে লাগিলেন, 
তিনিই জানেন। 

আমি একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলাম । তিনি বোধ হয় 
ভুলিয়া! যাইতেছেন, এ জায়গাটি ষ্টেশনের খুব কাছে। ষ্টেশনে সংলগ্র বলিয়। 
বিজ্ঞাপনে আছে 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন আপনার তে। 
আইডিরা দ্েখচি বেশ । ষ্টেশন-সংলগ্ন মানে কি একেবারে কোন্নগর ইষ্টিশানের 
টিকিটঘরের পাশে হবে মশাই ? 

বলিতে পারিতাম, “সংলগ্ন” বলিতে ছুই মাইল দূরবর্তীই কি বোঝায়? কিন্তু 
না, দরকার নাই। পূর্ববঙ্গের অসহায় হিন্দু আমি, এখানকাঁর-জমির মাঁলিকেব 
সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া করিব না। স্থান পাওয়া লইয়া! কথা । চটিয়া গেলে জমি 
না দিতেও তো পারে । 

বিনীতভাবে বলিলাম__কলোনি কতদূর ? 

__মাইলখানেক দূরে । 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম--বলেন কি! তবে সাড়ে-তিন মাইল দূর পড়লে৷ 
ষ্টেশন থেকে | এর নাম “সংলগ্ন? এ তো! কখনো! শুনিনি 

ডাক্তারবাবু থমকিয়া াড়াইয়া গেলেন । বলিলেন-_না শুনেচেন কি করবে! ? 
কিন্তু আপনাকে বলচি, কলোনির এক ইঞ্চি জমি পড়ে থাকবে না। সব 
নামে-নামে রেজেষ্টি হয়ে যাচ্চে । আপনার ইচ্ছে হয়, না নেবেন । তবে কি দেগতে 
যাবেন, না, দেখবেন না? 

চলুন যাই। 

পকেট হইতে একগোছা! চাবি বাহির করিয়! ভাক্তারবাবু আমার নাকের 
কাছে ধরিয়া বলিলেন__এই দেখুন। মনিঅর্ডীরে টাকা আসচে অফিসে, রোজ 
একগোছ। চিঠি আসচে, আপনি দেখুন না মশাই । না দেখলে ঠকবেন এর 
পরে। তবে আপনি না নিলে জোর করে তো! আপনাকে দেওয়া হবে না 
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রাস্তায় ভীষণ কাদ|। একটা গোয়ালা-পাড়ার ভিতর দিয়! যাইতেছিলাম, 
মহিষ ও গরুর বাথান চারিদিকে । অত্যন্ত দুর্গন্ধ বাতাসে । ইহাতে মশা বিন্‌ 
বিন্‌ করিতেছে । খানিকদূর গিয়। একটা! অবাঙালী কুলির বস্তি, যেমন নোংরা, 
তেমনি ঘিঞি। তারপরে আবার জঙ্গল, বাশবন আর ডোবা । 

মাইলখানেক দূরে জঙ্গলের একপাশে রাস্তার ধারে একটা টিনের সাইনবোর্ডে 
বড়-বড় করিয়া লেখ। আছে-_-“আচাধ্য কূপালনী কলোনি ।” 

এখানে আসিয়া ভাক্তারবাবু দ্াড়াইলেন। সামনের দিকে হীত দিয়! দেখাইয়া 
বলিলেন__এই-- 

চারিদিক চাহিয়। চুপ করিয়া! দাড়াইয়া রহিলাম। বিশ্ময়বোধের শক্তিও যেন্‌ 
হাবাইয়া ফেলিয়াছি। ইহারই নাঁম, আচাধ্য কুপালনী কলোনি? এই সেই 
বহু-বিজ্ঞাপিত ভূখণ্ড ? কোথায় ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া গঙ্গা প্রবাহিত 
হইতেছে? কোথায় স্থন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ত? পঞ্চাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকৃটি.ক 
আলো, জলের কল প্রভৃতির ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার বাশবন, কচুবন, ওলবন 
আর মশাভর! ডোবার, খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করিলাম, মনকে অনেক 
পুঝাইলাম, রাসবিহারী-আযাভিনিউ কি ছিল? অমুক কি ছিল? কিন্ত 
পারিষা শুঠিলাম না। তাহা ছাড়া এখানে ডাঙ্গা-জমিই ব৷ কোথায়? সবতে৷ 
জলে-ডোবা আর জলের মধ্যে মাথা তুলিয়। দাঁড়াইয়া আছে বনকচুর ঝাড়। 

সে কথা বলিয়া লাভ নাই । 

ডাক্তীরবাবু গর্ধের সহিত বলিলেন-_-সাড়ে-ছ”শো করে কাঠা, তাই পড়তে 
পাঁরচে না। সব প্লটের নাম রেজেষ্ট্ি হয়ে গিয়েচে মশাই । 

কিন্তু “প্লট” বলিতে জমির টুকর। বোঝায়, এখানে জমি যে নাই, এ তো সবই 
জলাভূমি। পুণ্যতোয় স্বচ্ছসলিলা জাহ্বী ইহার ত্রিসীমানায় আছেন বলিয়া! 
মনে হইল না। 

বলিলাম-__গঙ্গা এখান থেকে কতদূর ? 

বেশী নয়। মাইলখানেক হবে কিংব। কিছু বেশী হবে__ 
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তাই-বা কি করিয়া হয়? গঙ্গা এখান হইতে চারি মাইলের কম কি করিয়! 
হয়, বুঝিলাম না । 

সে যাহা হউক, তর্ক করিলাম না। ফিরিয়া আসিলাম। ওই জলাভূমি 
আর কচুবনই হয় তো ইহার পর পাইব কিনা কে জানে। মন ভীষণ খারাপ 
হইয়া গেল। 

বাড়ি আসিতেই স্ত্রী ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা গা, কি রকম, 
দেখলে? ভালো? 

বলিলাম-_চমৎকার । 

__-বলোনা, কি রকম জারগা ? গঙ্গার ওপর? 

_-সংলগ্র বলা যেতে পারে । 

__বেশ বড় রাস্তা করেচে? 

_মন্দ নয়। বড়ই। 

বীণার কাকাকে সেদিন কিছু বলিলাম না। পঞ্চাশ টাকা জলে ফেলিলাম, 
বটে, কিন্তু হীপ ছাড়িয়া! বাচিলাম। পূর্ববঙ্গই ভালো । আর জমি খু'জিব না 
ঠিক করিয়া ফেলিলাম। 

পরদিন র্যাডক্লিফের রায় বাহির হইল। 

আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। 
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নীলগঞ্জর ফায়ন সাহেব 


সাহেবের নাম এন, এ, ফারমুর। নীলগঞ্জের নীল কুঠিয়াল সাহেবদের 
বর্তমান বংশধর । আমি বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চিনি। যখন স্কুলে পড়ি, 
সাহেবদের কুীতে একবার বেড়াইতে ধাই। ফারমুর সাহেবকে এদেশের লোক 
ফালমন্‌ সাহেব বলিয়া ডাকে । আমার বাল্যকালে ফালমন্‌ সাহেবের বয়স ছিল 
কত? পঞ্চাশ হইবে মনে হয়। সাহেবদের কুঠীতে যাইয়া দেখিতাম সাহেব 
দুধ দৌয়াইতেছেন। অনেকগুলি বড় বড় গাই ছিল কুঠীতে, বিশ ত্রিশ সের দুধ 
হইত। নৌকা! করিয়া প্রতিদিন ওই দুধ মহকুমার সহরে প্রেরিত হইত। 
আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। আমাকে দেখিয়া বলিতেন__সকাল-বেলাতেই 
এসে জুটলে ? খাবা কিছু? 

_খাবো। 

_কিখাবা? দুধ? 

_যা দেবেন। 

_-ও মতি, ছেলেটাকে গুড় দিয়ে মুড়ি দাও আর ছু” উড়কি দুধ দাও ।__আমি 
এই ম্াত্বর খেয়ে আলাম--বোসো! খোকা, বোসো। 

নীলকুীর আমলে ফালমন্‌ সাহেবের বাবা লালমন্‌ ( লালমুর ) সাহেবের 
অসীম প্রতিপত্তি ছিল এদেশে । নীল চাষ উঠিয়া যাইবার পরে বিস্তৃত জমিদারীর 
মালিক হইয়| এ দেশেই তিনি বমবাঁদ করিতে থাকেন। ক্রমে জমিদারীও 
চলিয়। যায় অনেক, লালমন্‌ সাহেবও মারা ঘান। ফালমন্‌ বিস্তৃত আউশ ও 
আমন ধানের জমি চাষ করিতে থাকেন, বড় বড় গরু পুষিতেন, সেই সঙ্গে হাস, 
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মুরগী, ছাগল ও ভেড়া । সাহেবের কুঠীতে সারি সারি ধানের গোলা ছিল বিশ 
ত্রিশটা। জমিদারীও ছিল, কুঠীর পুবদিকের বড় হলদে ঘরে (যার সামনে বেগুনি 
প্যাটেন ফুলের প্রকাণ্ড গাছ, কি ফুল জানি না, আমর বলিতাম “প্যাটেন' ফুল) 
কুীয়াল সাহেবের নায়েব ষড়ানন বকৃসি কাছারি করিতেন, এবং প্রজাপত্র 
ঠেন্সাইতেন। লালমন্‌ সাহেব কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়াছিলেন বলিতে 
পারিব :না, তবে তীহার বৈঠকখানায় একখানা বড় ছবির তলার লেখা 
ছিল “যু, ন0000 0 90301)20700000১ চ05191)0.৮ ফালমনের জন্ম 
নীলগঞ্জেই । তাহাদের নকলেই যশোর জেলার পাড়ার্গায়ের কৃষকশ্রেণীর ভাষার 
কথা বলিতেন। 

__কি পড়ো ? 

__মাইনর সেকেন্‌ ক্লাসে । 

_ ইউ, পি, পাশ করেচ ? 

_হ্্যা। 

-বিত্তি পেয়েছিলে? 

_ না । 

_-আমার ইস্কুলে পড়ে ? 

-__আপনার ইস্কুলে ন। জেলাবোর্ডের স্কুলে, চেতলমারির হাটতলায়। 

_-ও বুঝিচি। তবে তোমার বাড়ী এখানে না? 

_আজ্ঞে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে । 

_-কেডা তোমার পিসে ? 

-__৬ভূষণচন্দ্র মজুমদার | 

_ আরে মন্মদার মহাশয়ের বাড়ী এসেচ তুমি? বেশ বেশ, নাম কি? 

- শ্রীরতনলাল চক্রবর্তী । 

_-পিতার নাম? 

_ শ্রীমাখনলাল চক্রবর্তী ৷ 
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_-তুমি মাখনলাল মাষ্টারের ছেলে? চেতলমারির ইস্কুলির? 

_আজ্ছ হ্যা। 

_তাই বলো। মাখন মাষ্টার তো আমাদের বন্ধু লোক । বেশ, বসো দুধ 
দিয়ে মুড়ির ফলার করে খাও । 

ফালমন্‌ সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ স্থরু। তা"বাদে মাঝে মাঝে 
সাহেবকে চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইয়/) জমি মাপিতে 
দেখিয়াছি । কতদিন নৌকায় লোকের সাহায্যে পটল কুমড়ো বোঝাই করিতে 
দেখিয়াছি । লম্বা, একহারা, সাহেবী চেহারা । ভূঁড়ি একদম নাই, গায়ে এক 
আউন্স চর্বি নাই কোথাও । গোঁফ জোড়াটা বড্ড লম্বা, দৃঢ় চোয়াল সবই ঠিক 
সাহেবী ধরণের । কিন্তু পোষাকটা৷ সব সময় সাহেবের মত নয়, কখনো ধুতি, 
কখনো কোটপ্যাণ্টের উপর মাথায় তালপাতার টোকা । শেষোক্ত বেশটা দেখা 
যাইত যখন ফাঁলমন্‌ মাঠের চাষবাসের তদারক করিতেন । কৃষাণ ছিল সংখ্যায় 
ত্রিশ পরিত্রিশ, লাঙ্গল গরু চল্লিশখানা, আট দশখান! গরুর গাড়ী। অত বড় 
ফলাও চাষ সাধারণ কোনো বাঙালী গৃহস্থ চাষী কল্পনাও করিতে পারে না। 
তালপাতার টোক। মাথায় কৃষকদের কাজকম্ম দেখাশোনা করিতেন বটে, কিন্তু 
হু'কোধ তামাক খাইতে কখনো! দেখি নাই-_-পাইপ সর্বদা মুখে লাগয়াই থাকিত। 
কৃষাণদের বলিতেন,-_বাঁবলাতিলার জমিগুলোন্তে দৌয়ার (অর্থাৎ দ্বিতীয়বার 
চাষ ) দেবা! কবে ও সোনাই ম্ণ্ুল? তাছ্যাও। আর দেরি করবা না। রস 
টেনে গেলি ঘাস বেধে যাবে আনে । তখন লাঙ্গল বেশী লাগবে । এখনো 
ভূঁইতে রস আছে। সোনাই মণ্ডল হয়তে৷ বলিল-_বাঁবলাতলার ভূঁইতে পানি 
আর কনে, সায়েব? কে বলে আপনারে? | 

_-নেই? কাল সাদের বেলা আমি আর প্যাট্‌ (সাহেবের শালা, এখানেই 
বরাবর থাকিত দেখিতাম, চাষবাসের কাজ দেখে ) যাইনি বুঝি ? ঝা পানি আছে 
তাতে কাজ চলে যাবে আনে । 

_ছোঁলা কাটতি হবে এবার । 
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_এখনো দানা পুরুষ্টু হইনি, আর চার পাঁচটে রোদ খাকৃ। সময় 
হলি ব-অ-ল-বো_ 

এই সময় নদীপপুরের গোপেশ্বর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ দিয়া মাথার 
টোকাটা কপালের উপর ছুই আঙ্গুল দিয়া একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া বলিলেন__-ও 
গোপেশ্বর শোনো-গোপেশ্বর_ 

গোপেশ্বর আসিয়া বলিল-_-সেলাম সায়েব__ 

সাহেবের দোর্দগুপ্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার প্রজা । 

_াচ্চ কনে? 

_যাঁবে৷ একবার পানচিতে । মেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। জামাইডা' 
কেমন আছে দেখে আসি, পেট জোড়া পিলে তার। গত অগ্রান মাসে যাষ 
যায় হইছিল-- 

ম্যালেরিয়া? 

__তা আমর! কি বুঝি? তাই হবে। 

--বেশ। একটা রুষ্ট বিষঘ গাঁন করে শুনিয়ে যাও দিকি ? 

_কৃষ্ট বিষয়? 

_কিংবা শ্তামা বিষয়। না, তুমি বোষ্টম টুম টুম আবার বুঝি শ্যামা বিষষ 
গাইবা না । ঝা! মন চায় একখানা শোনাও | বড্ড রোদ পড়চে, শরীলির কষ্ট 
হয়েচে বড্ড । বোসো, এই পিটুলিতলায় ছাওয়া পানে। 

গোপেশ্বর গান গাহিতে বসিয়। ছুবার কাশিল, সাহেবের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে 
দু" একবার চাহিয়। পরে গান আরম্ভ করিল-_ 

কোন্টি তোমার আসল রূপ শুধাই তোমারে-_- 

ফালমন্‌ সাহেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিলেন--বাঃ বাঃ--বেশ গলা-_ 
দাশুরায় না নীলক ? 

-নীলকঠ। 


সদাশুরায় একখানা হোক না? 
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সাহেবের আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই এ অঞ্চলে, স্থতরাং 
'গোপেশ্বরকে আর একখান! গান গাহিতেই হইল । 


ভয়ে আকুল বস্থদেব 
দেখে অকুল যমুনা । 

কুলে বসে ছুনয়নে বারি ঝরে 
কোলে অকুলের কাগ্ডারী তাও জানে না। 
একবার ভাব যদি ধর্তমান কংসের পদে 
দৈবে দয়া যদি হোত পাষাণ হদে-_ 

তা হয়না! আর 
গেল একুল ওকুল দুকুল 
অকুল পারে গোকুল 
কুলের তিলক রাখতে কুল পেলেম না । 
ভয়ে আকুল বস্থদেব 

দেখে অকুল যমুনা 


ফালমন্‌ সাহেব চক্ষু মুদিয়া পাইপ টানিতে টাঁনিতে গান শুনিতেছিলেন। 
আবার গোপেশ্বরের পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিলেন--বাঃ বাঃ__দাশুরায়ের 
গানের কাছে আর সব কিছু লাগে না। কি রগম-কি ওরে বলে 
গোপেশখ্বর ? 


_ অনুপ্রাস ? 

_-ওই যা বলে। ভারি চমৎকার, লাগতিই হবে যে। দাশুরায় হু £₹_ 
আজ উঠি সাহেব। 

_ আচ্ছা এসো- 


ফালমন্‌ সাহেবের কাছারি ঘরে রাম শ্টামকে মারিয়াছে, শ্তামের গরু যছর 
পটলের ক্ষেত নষ্ট করিয়াছে--এই সব গ্রাম্য মামলার বিচার হতো । বিচার 
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সাধারণতঃ করিত নায়েব ষড়ানন বকৃসি, গুরুতর মোকর্দমায় ফালমন্‌ সাহেব' 
নিজে বিচারাসনে বসিতেন। 

আমি দেখিয়াছিলাম যে দিন গুড়ে জেলের ভাই বৌ রোমো ধোপার ছেলে 
অতুলের সঙ্গে সোজা চম্পট দেওয়ার পরে আড়ংঘাটা ্েশনে ধরা পড়িয়া পুনরায় 
গ্রামে আনীত হইল, সেদিন ফালমন্‌ সাহেবের বিচার । গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড 
পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ ছু"দশ বছরে এধরনের ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে 
নাই, শোনেও নাই। 

ফালমন্‌ সাহেব অতুলকে কড়। স্থরে প্রশ্ন করিলেন-_-জেলে বৌয়ের 
বয়সটা কত ? 

অতুল কাঁপিতে কাপিতে বলিল__তা জানিনে সাহেব । 

_-তোমার চেয়ে বড় না ছোট ? 

__আমার চেয়ে বড়। 

__তোমীর বয়েস কত? 

- আজে, এই তেইশ । 

রেমো ধোপার দিকে চাহিয়া সাহেব বলিলেন_-এই রেমো, বয়েস ঠিক 
বলচে তো? 

রেমো বলিল- হা, সাহেব । 

--আর জেলে বোয়ের বয়স কত? 

গুড়ে জেলে বলিল--আজ্ঞে, বত্রিশ । 

_ বত্রিশ? 

_-আজ্ে। 

সাহেব রাগে কীপতে কাপতে অতুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন--তোর বড 
দিদির বয়সী যে-রে হারামজাদা_-তোর লঘু-গুরু জ্ঞান নেই ? মারো দশ জুতে! 
সকলের সামনে-__আর পর্ধাশ টাকা জরিমান1, যাও-_- 

ব্যস্‌বিচার শেষ। 
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আর কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ বা ওকালতি খাটিবে না। 

7176 81650 [202 1785 50152-_মিটিয়া গেল । 

সেকালের নীলকুঠীর অটোক্র্যাট্‌ ভূম্যধিকারীর রক্ত ছিল ফালমন্‌ সাহেবের 
গায়ে, প্রজাপীড়ন ও শোষণে তিনি তেমনি পটু, তবে যুগ প্রভাবে নখ-দন্ত 
অপেক্ষারূত ভোতা-_ এইমাত্র । 

সেবার মন্ত বড় দাঙ্গা বাধিল বাগ্দী ও জেলে প্রজাদের মাংলার বিলের 
দখল লইয়া । মাংলার বিল বরাঁবর বাগ্দী প্রজাদের কাছে বন্দোবস্ত করা 
ছিল রানী রাসমণি এষ্টেটের স্বরূপনগর কাছারী থেকে । কখনো এক পয়সা 
খাজনা আদায় হইত না। মামল1 মোকর্দমা করেও কিছু হয় না_-তখন রানী 
এষ্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবর্তী মাৎলার বিল দশ বৎসরের জন্য ইজারা দিলেন 
ফালমন্‌ সাহেবকে । সেলামি এক পয়সাও নয়, কেবল শালিয়ানা আড়াইশো 
টাকা খাজনা । কারণ দুর্ধর্ষ জেলে ও বাগ্দী প্রজাদের কাছ থেকে বিলের দখল 
পাওয়াই ছিল সমস্যা__সাহেবের দ্বারা সে সমস্ত! পূরণ হইবে, ভৈরব চক্রবর্তীর 
এ আশা ছিল এবং সে আশা যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয় বিল ইজারা দেওয়ার 
এক পক্ষ কালের মধ্যেই পন্মফোটা মাংল৷ বিলের রক্ত রঞ্রিত জল তার 
প্রমাণ দ্রিল। প্রকাশ ফালমন্‌ সাহেব স্বয়ং টোকা মাথায় দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়। 
দাঙ্গা পরিচালন! করিয়াছিলেন । যদিও পুলিশ রিপোর্টে পরে প্রকাশ হোল 
দাঙ্গার সময় ফালমন্‌ সাহেব তীর বড় মেয়ে মার্জ।রির টন্সিল অস্ত্র করিবার জন্যে 
তাহাকে লইয়! কৃষ্ণনগর মিশন হাসপাতালে যান। 

মামলাবাজ ওধরণের আর একটি লোক সারা জেলা খুঁজিলে পাওরা যায় 
কিনা সন্দেহ । 

প্রায়ই মহকুমা মামলা থাকিত। 

সাহেবের চারর্াড়ের ডিঙি সাতটার সময় ছাড়িত কুঠীঘাট থেকে । ছইয়ের 
মধ্যে ফালমন্‌ সাহেব ও তার খাওয়ার জন্যে ফলের ঝুড়ি, জলের কুঁজো, ছুধের 
বোতল, নায়েব ষড়ানন বাবু ও তার বিছানাপত্র, ছুজন মাঝি ( তার মধ্যে 


১৭ 
(কুপালনী)--২ 


একজনের নাম গোপাল পাইক, জাতে বাগ্দী, খুব ভাল গান গাহিতে পারে ) 
এই লইয়া তীরবেগে নৌকা ছুটিত দশ মাইল দূরবর্তী মহকুমীর সহরের দিকে । 
হু হু করিয়া মুখোড় বাতাস বহিত। গাঙে সাহেবের প্রিন্ন অনুচর গোপাল 
পাইক প্রভুর ইঙ্গিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে ছইয়ের কাছে সরিয়৷ আসিত। 
সাহেব বলিতেন--একটা! কুষ্ণ বিষয় কিন্বা শ্যামা বিষয় গাও গোপাল-_ 

গোপাল অমনি ধরিত__ 

নীল বরণী নবীনা রমণী নাগিণী জড়িত জটা স্থরশোভিনী নীল নবনী গিনি 
ব্রিনয়িনী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী-_ 

তারপর গাহিত £-- 

কি কর কি কর শ্যাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে-_ 

গোপাল পাইক যাত্রাদলে অল্প বয়সে গাহিত, সাহেবের সঙ্গীত-প্রিয়তার 
কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ পুরস্কার আশার একদিন সে নীলগঞ্জের কুচীতে গাহিতে 
আসে-_গান শুনিয়া সাহেবের বড় ভাল লাগিল এবং সেই হইতে গোপাল 
সাহেবের এষ্টেটের চাকুরীতে বহাল হইয়৷ গেল। 

এক পরসা খাজনা বাঁকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এষ্টেট হইতে নালিশ 
হইত, আবার ধরিঘা! পড়িলে ক্ষমা করিতেও ফাঁলমন্‌ সাহেব ছিলেন বিশেষ পটু। 
কতবার এরকম হ্ইয়াছে। ছূর্বদ্ধি প্রজা ভবিষ্য, না ভাবিয্না কিংবা উকিল 
মোক্তারদের উৎসাহে নীলগঞ্জ এপ্টেটের বিরুদ্ধে মামলা লড়িয়াছে। একবার 
ফৌজদারী, তারপর স্বাভাবিক নির়মানুযায়ী দেওয়ানী, মহকুমা হইতে সব্‌ জজ- 
কোর্ট, মেখান হইতে আবার প্ুনবিচারের জন্ত মহকুমার মুন্সেফকোর্ট__এই 
করিতে করিতে প্রজা এষ্টেটকে হয়রান করিয়া এবং নিজেও সর্বস্বান্ত হ্ইয়। 
যখন জ্ঞান-চক্ষু লাভ করিল, তখন হিতৈষধী বন্ধুদের পরামর্শে কোটের 
বটতলাতেই একেবারে ফালমন্‌ সাহেবের পা জড়াইয়া উপুড় হইয়৷ পড়িল 
পায়ে। 

- আরে কিকি কি? 
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আজ্ঞে আমি মুকুন্দ বিশ্বেস। 

সাহেব পায়ের ঝটকা মারিয়া বলিলেন__বেরো হারামজাদা বেরো-_ 
বেরো-_ 

ফালমন্‌ হিন্দী কথাই জানিতেন না, খাটি বাংলা ইডিয়মযুক্ত ভাষ! ব্যবহার 
করিতেন এবং সে শুধু এইজন্য যে নীলগঞ্জের কুঠীই তাহার জন্মস্থান, এই গ্রাধা 
আম জাম নিকু্ধ ছারার শ্যামলতায় ও কৃষকদের সাহচধ্যে তিনি আবাল্য লালিত 
পালিত, ও বদ্ধিত, ডরসেট সায়ারের ইংরাজরক্ত ধমণীতে থাকিলেও মনে প্রাণে 
খাঁটি বাঙালী, উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চিন্ত শান্তি ও আলম্তের মধ্যে ধাহার যৌবন 
কাটিয়াছে, সেই ্বচ্ছল বাঙালী জমিদার । মুকুন্দ বিশ্বাস ডুকরাইয়া কাঁদিঘ। 
উঠিল। ব্যাপার দেখিতে লোক ছুটিয়া ভিড় বাধাইল। সকলেই ভাবিল সাহেব 
কি অত্যাচারী! গরীব প্রজাকে কি করিয়! পীড়ন করিতেছে ছ্যাখো । একেবারে 
এইভাবেই সর্বস্বান্ত করিতে হয় ছিঃ 

কেহ বুঝিল না কিরূপ তেদড় ও ছুদে প্রজ। মুকুন্দ কলু। 

_কি চাই? কি? 

_-পাহেব ম। বাপ--ধরম বাপ-মোরে বাচাও ধরম বাপ-- 

_কেমন? মোকদ্ধমা করবিনে? কর ছানি-_ শোন-চোন ও হরিশবাবু 
শোনেন_ ই দিকে । 

চোগা! চাপকাঁন্‌ পরণে বড় উকিল হ্রিশ্ন্দ্র গাঙ্গুলী ঘটনাস্থলের কিছুদূর 
দিয়! যাইতেছিলেন। সাহেবের আহ্বানে নিকটে আসিতে আসিতে বলিলেন-__ 
গুভ্‌ মণিং মিঃ ফারমুর, বলি ব্যাপার কি? 

_আরে দ্যাখেন না কাঁগুখানা। চেনেন ন। মুকুন্দ বিশ্বাসকে ? পাচপোতার 
মুকুন্দ বিশ্বাস। বদমায়েসের নাজির, ওর বদমায়েসী দেখতে দেখতে মাথার চুল 
আমি পাকিয়ে ফ্যাললাম হরিশ বাবুঃ ওরে আর আমি চিনিনে? শুন্থন তবে-_ 
আরে নায়েব মশায়, বলুন দিকি সব খুলে__ 

সব শুনিয়া! হরিশ বাবু মুকুন্দ কলুকে ধমক দিয়! কিঞ্চিৎ সছুপদেশ দিলেন। 
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সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা! তাহার মত ট্যানাপরা লোকের পক্ষে? যাক, যাহ 
হইবার হইয়াছে, সাহেব, নিজগুণে এবারটি গরীবকে মাঁপ করিয়া দিন । 

সাহেবকে হরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__আজ বুঝি ডিক্রির দিন ? 

_নিশ্য়। ও এতদিন আমার সঙ্গে একটা কথা কইতো না । আজ 
একেবারে পায়ে ধরেছে । 

ষড়ানন বকৃসি বলিল--শুধু পায় ধরা নঘ একেবারে মড়াকান্না কেঁদে লোক 
জড়ো করে ফেলেছে-_ 

সাহেব জনতার উদ্দেশ্যে বলিলেন__এই, যাঁও সব এখান থেকে । এখানে 
কি? চলে যাও সব-- 

হরিশ বাবু উকিলও সেই সঙ্গে যোগ দিয়া বলিলেন_্যা, তোমরা কেন 
এখানে বাপু? কাছারির সামনে ভিড় কোরো না_হাকিম চটবেন-_যাও 
এখন--এখানে কি ঠাকুর উঠেছে ? 

হিসাব করিয়া ষড়ানন বক্‌সি সাহেবকে জানাইল এই মামলায় এ পর্যন্ত 
সাতশো সাড়ে সাতশো টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । সাহেব বলিলেন__আচ্ছা যা, 
মাপ করলাম। নায়েব বাবু মামলা মিটিয়ে নেবেন। 

ষড়ানন বক্‌সি বলিল-_খরচার টাকা ? 

_-ওর সঙ্গে না হয ষড় করে নেবেন। তবে বলে দিন আমার কুঠীতে 
গিয়ে নাকে খত দিতে হবে ওকে । নইলি আমি ওকে ছাড়বে না। ও নাকে 
খত দিতে রাজি কিনা? 

মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজি। সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তুত আছে। 
সাহেবের আশ্বাস পাইয়া সে চলিয়া গেল । 
সেবার শীতৰালের মাঝামাঝি মিসেদ্‌ ফালমন্‌ লিভারের অস্থথে ভূগিয়া 
সভীর হাসপাতালে মারা গেলেন। দিন সাতেক পরে নীলগঞ্জের 
পাচ ছয় খানি গ্রামের সন্থান্ত ব্রাহ্মণ গৃহস্থদিগের অহাদের মত 
জিজ্ঞাসা হইল--মেম সাহেবের আত্মার মঙ্গল কামনায় ষ্ি ব্রাহ্মণ ভোজনের 
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ব্যবস্থা হয়, তাহার খাইবেন কিনা । তখনকার দিনে এসব ধরণের খাওয়ায় 
সামাজিক কড়াকড়ি অনেক বেণী ছিল কিন্তু ব্রা্মণদের রাঁজি না৷ হইয়া এক্ষেত্রে 
উপায় ছিল না। সাহেবকে চটাইতে কেহই রাজি নয়। 

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তুঁত তলায় ছু'দিন ধরিয়া! কালী ময়রা 
সন্দেশ, বদে, পানতুয়া ভিয়ান করিল । কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাহ্মণ ভোজনের 
যে বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছিল, এ অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো কখনো কেহ 
দেখে নাই । 

ফালমন্‌ সাহেব কুঠীর গেটে নিজে দাড়াইয়া প্রত্যেককে বলিতেছিলেন__ 
পেট আপনাদের ভরেছে? কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে । কিছু মনে 
করবেন না_ 

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, ভুরিভোজন করিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছিলাম। দীর্ধাকৃতি ফালমন্‌ সাহেবের সে বিনীত মুখভাব, 
সৌজন্যপূর্ণ হৃদয় দৃষ্টি এখনো! মনে আছে। মানবতার উদার গতিপথের পার্খে 
অবস্থিত এই ছবিখানি আজকার এই হিংস! ছেষ ও সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের 
দ্বন্দের দিনে বেশী করিয়া স্মরণে উদ্দিত হয় । 

বারোয়ারি যাত্রার আসরে ফালমন্‌ সাহেব সকলের সামনে চেয়ার পেতে 
বসতেন । যাত্রা গানের অমন ভক্ত ছুটি দেখা যেত না। 

_-ও বেয়ালাদার, একটা একা”লে গং ধরে বাবা-_জুড়িদের এঁগয়ে দাও-_ 

সাহেবের ফাইফরমাজ খাটিতে খাটিতে যাত্রাদলের গাইধ়ে বাজিয়ে 
ব্যতিব্যন্ত। 

আর কৃষ্ণ সাজিয়৷ আসিয়া গান ধরিলেই হইল, অমনি মেডেল ঘোষণ] । 

সাহেব দ্ীড়াইয়া উঠিয়া বলিবেনই__এই যে ছোঁড়াডা কৃষ্ট সেজে এসে 
গান্খানা করে গেল, ওরে আমি একটা রূপোর মেডেল দেবো_-কথা শেষ 
করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাসিমুখে চাহিয়া বলিতেন__হাততালি-_ 
হাততালি-_ 
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অমনি চট্পট্‌ করিয়া চতুর্দিকে হাততালি পড়িবে । নিজে সকলের আগে 
হাততালি দিবেন। 

কোন করুণ ভক্তি রসের ব্যাপার ঘটিলে সাহেব সকলের সঙ্গে “হরিবোল" 
দিয়া উঠিবেন। বারোয়ারিতে টাদা দিতে সাহেব যেমন মুক্তহস্ত, তেমনি 
রক্ষাকালীপৃজা বা শীতলা পুজার অনুষ্ঠানে। তখনকার দিনে বারোয়ারি 
দুর্গাপূজা ব৷ শ্তামাপূজার রেওয়াজ ছিল না। 

মিসেস্‌ ফালমন্‌ মারা যাওযার পরে নীলগঞ্জের কুগীর রাঙা “প্যাটেন” ফুলের 
গাছ, নদীর ধারের অত বড় বাড়ী, লেবু ও আমের বাগান, পসার প্রতিপত্তি, 
অর্থসম্পত্তি সব কিছু শ্রীহীন হইয়া পড়িল। বাড়ীর এক নিম্মজাতীয়া দাসীর 
সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়া চারিদিকে প্রচার হইতে লাগিল। মাজ্জারি 
ও ডোর বিবাহ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সাহেবের যে ছেলে বিলাতে 
পড়িত, সে আর এদেশে আসিলই না। শোনা গেল ইংলগ্ডেই বিবাহ করিয়া 
সেখানেই সংসার পাতাইয়! সে ইংলগ্ডের প্রজাবৃদ্ধির দিকে মন দিয়াছে । 

এই সময় নীলগঞ্জের কুটীতে এক ঘটনা খটিল। 

বাহির হইতে কে একজন সাহেব আসিয়া কিছুদ্রিন কুাীতে রহিল। এ সময়ে 
প্যাটও কুঠী হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নবাগত সাহেবের নাম মিঃ মুডি। এ 
অঞ্চলে তাহাকে “মুদি সাহেব” বলিত সবাই। মুদি সাহেব একটু অতিরিক্ত 
মাত্রার মদ খাইত। 

একদিন কি ঘটিয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ ফালমনের সঙ্গে 
মুদি সাহেবের বচসার শব্দ শোনা গেল। বাহির হইতে চাকরে বাকরে কিছু 
বুঝিল না। হ্ঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল, সকলে ছুটিয়া গিয়া দেখে মুদি 
সাহেবের রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহ ঘরের মেজেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে 
সেই নীচ জাতীয়। দাঁসীট! দ্াড়াইয়া থর্‌ থরু করিয়া কাঁপিতেছে । 

পুলিশ তদন্ত হইল। মিঃ ফাল্মনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার নীলকুঠীর শক্ত 
কম্পাউণ্ডের বাহিরে এক পাও গড়ায় নাই। 
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এই ঘটনার পরেও ফালমন্‌ সাহেব অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন। একাই 
থাকিতেন। পুত্র কন্যা কখনো আসিতও না। সাহেবের এক ভাই শোনা যায় 
ইংলণ্ড হইতে কতবার তাহাকে সেখানে যাইতে লিখিয়াছিল, ফালমন্‌ সাহেব 
বলিতেন-_- এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবাসি । যাঁবো কোথায়? যখন মরে যাবো 
ওই নিমতলাভার কবর দিও, বাবা আর মায়ের পাশে । এদেশেই জন্ম, এদেশেই 
মাটি মুড়ি দেবে । 

ফালমন্‌ সাহেব এদেশেই মাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু হইয়াছিল 
আজ হইতে পঁচিশ বৎসর পূর্বেব। নীলগঞ্ধের কুঠী ভাঙ্গিয়। চুরিয়া জঙ্গল হইয়া 
গিয়াছে । এখন সেখানে দিনমানেও বাঘ বুনো শুয়োরের ভয়ে কেউ যায় না। 
কুঠীর নিমতলায় ঘন বুচকাটায় দুর্ভেগ্চ ঝোপের ছায়ায় খুঁজিলে ফাঁলমন্‌ সাহেবের 
কবরের ভগ্রাবশেষ এখনো! কৌতুহলী রাখাল বালকদের চোখে পড়ে । আলমপুর 
পরগণার বড় তরফের দে চৌধুরী জমিদার বাবুরা নীলগঞ্ধের জমিদারি 
গবর্ণমেণ্টের নীলামে ক্র করিয়াছিলেন । 
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বারা বাগদিনী 


ওর নাম “বরো”, এর মানে বলতে পারব না। সবাই ডাকে বরো বাগদিনী 
বলে। একটু মোটাসোটা, কুচকুচে কালো, আট খাট গড়নের, বয়েস চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। 

এই পাড়াতেই বামুন বাড়ী বরো কাজ করতো, বাইরের কাজ, কারণ 
বাগদিনীর হাতের জলে কোন কাজ হবে না। গোয়াল গোবর করা অর্থাৎ 
গোয়াল পরিষ্কার করাই ছিল তাঁর প্রধান কাজ। বিচুলি কেটে গরুকে জাবও 
দিত। উঠোন ঝাটও দিত। 

একদিন শুনলাম বরো মুখুষ্যে বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছে । মুখুষ্যে মশায় 
নিজেই এসে আমার কাছে নালিশ করলেন। বল্পেন_-তুমি তো পল্লীমঙ্গলের 
সেক্রেটারী, এর একটা বিহিত করো-_- 

_কি ব্যাপার হয়েচে কাকা? 

__সেই বরো বিটি আজ কোথাও কিছু না, কাজে এলন! আমার বাড়ীতে । 
এক হাটু হ'য়ে রয়েচে গোয়াল, থৈ থৈ করচে উঠোন আর বিটি কিনা স্বচ্ছন্দ 
বল্লে আমি কাজ করবো না। ছোটলোকের এত বড় আম্পদ্দা আর 
সহি হয়না। বলি যাই দ্িকি বিভূতির কাছে, একটা বিহিত এর করে! 
দিকি বাবা। 

__কাজ ছাড়লো কেন হঠাৎ, তা কিছু জানেন! 

_কি করে জানবো বাবা» কাল বল্পে আমার তামাক পোড়া খাওয়ার পয়সা 
আলাদা দিতে হবে। তাই বল্লাম, তিন টাকা করে মাইনে আবার তার ওপর 
তামাক পোড়া খাওয়ার পয়সা! পারবো না। তাই বাবা__ 
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| __-এর কি করা যাবে পলীমঙ্গল থেকে বলুন? আপনার পয়সা কড়ি নিয়ে 

সেতো আর চলে যায়নি। আমি কি করবে! বলুন কাকা । আমার দ্বার! 
কিছু হবে না। 

তা হবে কেন? তা কি আর হবে? ছাই ভন্মো কি সব মাথামুওঁ 
লিখতেই শিখেচো। গাঁয়ের কোন উপগার কি তোমায় দিয়ে হবে বাবা__ 
তা হবে না। সে বুঝতে পেরেচি অনেকদিন- মুখুষ্যে কাঁকা অগপ্রসন্ন মুখে চলে 
গেলেন। কি করবো_আমি নাচার। পল্লী মঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী তো 
আর নবাব নাজিম খান্জাখ। নয়, যে যাকে তাকে ধরে নিয়ে এসে যে কোনে। 
অপরাধে গর্দীন নেবো । আঘষি কি করতে পারি বরো বাগদিনীর? 

হঠাৎ বরোর সঙ্গে একদিন গোপাল নগরের পথে দ্রেখা। 

একটা ভাঙ্গ। চপড়ি কাঁকে সে বাজারে যাচ্চে, পরনে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র। 

বলাম_-কি বরো? ভাল আছ? 

বরো থমকে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়ে ঈ্ীড়াল জড়সড় হ'য়ে, আমার পথ 
দেবার জন্তে, যদিও তাঁর কোনো প্রয়োজন ছিল না, পথ ছু'জনের পক্ষে যথেষ্ট 
চওড়া । বলে বাবু, আমাকে কাঠ দেবেন একখান! ! 

--কাঠ? কি কাঠ? 

_-বাবু, সেই রেশম কাঠ। 

বুঝলাম, তোমার নেই ? 

-_ন| বাবু কে এনে দেবে, মোদের কথা কি কেউ শোনে? কাপড় নেই। 
এই দেখুন এই কাপড় খানা__ 

বরো আচলের অংশটুকু আমার সামনে মেলে ধরলে। বল্লাম__ থাক্‌ থাক্‌ 
ও দেখাতে হবে না, দেখেই বুঝতে পাচ্চি। 

কথাটা তখনি মনে পড়ে গেল। 

বল্লাম-_আচ্ছা', মুখুষ্যে বাড়ীর কাজটা ছেড়ে দ্রিলে কেন হঠাৎ? মুখুষ্যে 
কাক সেদিন বলছিলেন-__ 
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বরো আমার পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে বল্পে-সে বাবু আর আপনার 
সামনে বলবো না। 

একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দ্রিকে চেয়ে বলে-_ওনার মতিগতি 
ভাল না বাবু, এই একটা কথা আপনাকে বল্লাম__ 

বরো চলে গেল । 

ব্যাপার কি? 

মুখুয্যে কাকা কি বরো বাগদিনীর কাছে গ্রেম করতে গিয়েছিলেন ? 
উভয়ের এই বযসে? বিশ্বাম তো হয় না। করুকগে, পরের কথায় দরকার 
কি আমার ! 

পৌধষমাসের প্রথমেই ভীবণ শীত পড়লো । 

একদিন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজারি ঘোষের বাড়ি থেকে ভাগবতের 
কথকথা শুনে ফিরচি এমন সমর পায়ে চলা মাটির পথের ধারে একখানা কুঁড়ে 
ঘরের দাওযায় কে শুয়ে আছে দেখে সেখানে থমকে দীড়ালাম । 

এ পাড়ার আমার যাঁতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল গ্রামে না থাকার 
দরুণ কোনটা কার বাড়ী চিনিনে। এগিয়ে গিয়ে বল্লাম, শুয়ে কে? 

__কে, বাবু? আন্মন। কনে গিয়েলেন এত রাত্তিরি? আমি বরো। 

_-ও, এই তোমার বাড়ী নাকি? 

হ্যা বাবু। এরে কি আর বাড়ী বলে। ওই কোনো রকমে আছি মাথা 
গুঁজে । গরীব নোকের আবার বাড়ী আর ঘর। আপনিও যেমন । 

সত্যি অবাক হয়ে গেলাম । কেউ বল্লে বিশ্বান করবে না । ছোট্ট একখানা 
চার চালা ঘর, ঘরের পেছন দিকে দেওয়াল নেই, কঞ্চির বেড়া বা ঠাচ কিছুই 
নেই__-একেবারে ফাকা । সামনের যে দাওয়ায় বরো বাগদিনী এতক্ষণ শুষেছিল 
তার দুদিকে নোনার পাতার বেড়া কিন্তু সামনের দিকে একদম ফাকা । এই 
ভীষণ শীতে এই খোঁল। দাঁওয়ায় বরো! কি একখান! গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে । 
ঘরের মধ্যেও যেন কে শুয়ে আছে মেঝেতে । বল্লাম, ঘরে ও কে? 


৬ 


-_-ও মৌর ছেলে ট্যানো। ওরে চেনেন না? 

__না, তোমার ছেলে আছে তাই জানি নে। কত বড়? 

_তা বাবু শত্রের মুখে ছাই দিয়ে বড় সড় হয়েছে । কত তা কি মোরা 
জানি? এই পাড়ার রাখাল। সবারই গরু চরায়। 

বেশ। | 

এইবার আমার নজর পড়লো বরো যেখান৷ গায়ে দিয়েছিল সেই কাঁপড়খানার 
দিকে । থলের চট বলেই মনে হওয়াতে জিগ্যেস করলাম-_গায়ে দিয়েছ 
কি ওটা? 

__এখাঁনা বাবু কম্বল। 

_কি রকম কম্বল? 

_আর বছর বনর্গ| থেকে এনে ডাক্তার বাবু বিলি করেলেন। এর মধ্যে 
তুলো পোরা। পাচখানা মোদের গায়ে বিলি হয়েল, গোরমেণ্ট থেকে নাকি বিলি 
হয়েল। কি জানি বাবু আপনারাই জশনেন__মোরাঁ কি খবর রাখি বলুন। 
দিলে একখানা, নেলাম। তা বাবু কাপড় একখানা পাবো না? মুছলবে 
বেরোবার উপায় নেই-_ 

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দেখিনি কোনোদিন, 
আজ একে দেখে তা বুঝলাম। এই শীতে একখানা থলের চট. গারে দিয়ে 
বাইরে শুয়ে যে আছে, তার কাঁলই নিমোনিয়া যদি হয় এবছরের এই ভীষণ 
শীতে, তবে কোন্‌ ডাক্তারখান। থেকে এদের ওষুধ আসবে? 

দিনকতক পরে গ্রামে বাঘের উপদ্রব হোল। প্রতি বংসরই শীতকালে 
বাঘের উপদ্রব হয়, এ অঞ্চলে । লোকের গোয়াল থেকে গরু বাছুর নেয়, 
রাত্রিচরা! গরু তার পরের দিনের আলো! হয়ত আর দেখে না । এ বছর উপত্রব- 
টার বাড়াবাড়ি দেখা গেল। দিনছুপুরে দক্ষিণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে কি 
নয়ালি দীঘির পাড়ের জঙ্গলে কি চুয়োডাঙ্গার রাস্তার অশ্বথ গাছের তলায় বাঘকে 
শুয়ে থাকতে দেখলে চাষী কি পথ চলতি লোকে । ফুটফুটে জ্যোংন্না রাতে 
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ইচ্ছামতীর ধারের বীশবনের পথ দিয়ে সীতে জেলে মাছ ধরে নিয়ে তেতুল তলার 
ঘাট থেকে বাড়ি ফিরচে, মন্ত বড় বাঘ (অবিষ্ঠি সীতে জেলের বর্ণনান্ুসারে ) 
রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছে। জনপ্রাণী নেই তেতুলতলার ঘাটের পথে, বাঘও 
নড়ে না-_সীতে জেলের ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থাঁ_-তারপর বাঘট। হঠাৎ লাফ 
দিয়ে পাশের ঝোপে কেন পালিয়ে গেল সেই জানে । একদিন ত আমারই 
বাড়ীর পেছনে বাঁশবনে সন্দে রাতে ফেউ ডাকতে সরু করলো। হাট থেকে 
ফিরবার পথে বরো বাগদিনীর ঘরের পাশ দিয়ে এলাম ওকে বাঘের কথাটা! বলে 
সতর্ক করে দেবার জন্যে । 

জ্যোতম্না উঠেছে, সন্দের অল্প পরেই । তেমনি শীত। 

বরো দেখি দীওয়ায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে একটু করে ঘুঁটের আগুন। 
একেবারে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে । 

_কি বরো, এত সকালে শুয়ে পড়েচ? 

_বাবু? আঙ্থন, বড্ড জর এয়েল দুপুর বেলা । আজ আর হাঁটে যেতে 
পারিনি। চটখান! মুড়ি দিয়ে পড়ে আছি । 

-_ তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে দিতে । বাইরে এরকম শোয়া 
ঠিক না। কাল তো আমার বাড়ীর পেছনের বাগানে বাঘ ডেকেছে । তোমার 
ঘর আরও বনের মধ্যে-_ 

_বাবু কিছু হবে নী। বাঘে মৌদের কি করবে? ও ভয় নেই মোদের । 
তা থাকলি কি আর বারোমাস এই ফাঁকা জায়গায় শুতে পারি? ও মোদের 
সয়ে গিয়েচে। ভয় ডর থাঁকলি কি মোদের চলে? 

একদিন পরের কথা । 

সকালবেলা হৈ হে ব্যাপার । সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে । 

বরো বাগদিনীকে নাকি শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবব কেউ 
দিতে পারে না। 

ব্যাপার কি দেখবার জন্য ছুটলাম ওপাড়ার দিকে । 
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গিয়ে দেখি বরে! বাগাদিনীর ঘরের উঠানে লোকে লোকারণ্য । বরে 
বাগদিনীর গলা সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে । সে হাত পা নেড়ে কি একটা বর্ণনা 
করচে সকলের সামনে । আর সেই জনমগ্ডলীর মাঝখানে বরো বাগদিনীর দাওয়ায় 
ঠিক সামনের উঠানে একটা বড় গুল-বাঘ মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। বরে 
বাগদিনী নাকি বাঘটাকে গত শেষরাত্রে কান্তে বটি দিয়ে মেরেচে 

জিগ্যেস করলাম-_কান্তে বটি দিয়ে অত বড় বাঘটাকে ? 

তথন বারো আবার আমার দিকে ফিরে তার কাহিনী গোড়া থেকে স্থুরু 
করলে। সত্যিই সে বাঘটা মেরেচে এবং বাঁট দিয়েই মেরেচে। শেষরাত্রে 
বাঘট। ওর ঘরের পেছনে এসে হাক পাড়ে । বরোর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে 
চীৎকার করে উঠতেই বরোর ঘুম ভেঙে যায়। ছেলেকে বাঘে ধরেচে ভেবে ও 
দাওয়ার কোণ থেকে কাস্তে বটি নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। বাঘ আসলে তখন 
ধরেচে ওদের সেই ধাঁড়ি ছাগলটাকে | অন্ধকারে দেখাই যাচ্ছে না বাঘে ছাগল 
ধরেচে না ছেলে ধরেচে । কান্ডে বটি দিয়ে বাঘের ঘাড়ে মরীয়া হয়ে নির্ঘাত 
ঘা! কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মুখ থুবড়ে পড়ে যাঁয়-_এই 
হোল বরে বাগদিনীর বর্ণনা । 

ভিড়ের মধ্যে মুখুয্যে কাক ছিলেন, তিনি বল্লেন__-তোর একটুও ভয় করলে! 
না ওর সামনে যেতে ? বরো বল্লে- মোর কি তখন জ্ঞান ছিল, দাদাগাকুর? 
মোর আজ দুদিন জর। ওই উনি (আমার দিকে আঙুল দিয়ে) পরশু দেখে 
গিয়েলেন। বাঁঘ হ্যাকোর হ্যাকোর করে উঠলো তাও শোনলাম জরের ঘোরে, 
মোর ছেলে চীৎকার করে উঠলো, তাও শোনলাম। জ্বরের ঘোরে ভাবলাম 
মোর ছেলেটাকে বাঘে ধরেচে-_-তখুনি কাস্তে বটি কোণ থেকে তুলে নিয়ে ছুটে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়িছি--মোর তখন জ্ঞান গম্যি নাই_ছে"লেকে বাঘে খাবে 
আর মুই বসে গ্ভাখবে। ? মোর পেরাণ যায় আর থাকে--বাঘ আসলে মোর 
এ ধাড়ি ছাগলডা! ধরেচে তখন-_মুই কি অন্ধকারে চকি* দেখতি পাচ্ছি কিছু? 
মুই ভাবলাম মৌর খোকারে ধরেচে__ 
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ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলো দেখে আসবার উপক্রম করচি এমন সময় 
বোরো বল্লে বাবুং একটা কথা । মোর কাপড় একেবারে ফালা ফাল৷ হয়ে গিষেচে 
বাঘের সঙ্গে হুড়যুদ্ধ করতি। এ পরে আছি কলু বাঁড়ির মনে। দিদির থানখানা । 
সকালে এট, চেয়ে এনেচে মোর ছেলে গিয়ে । মোর সে কাপড় তো নক্ত মাখা 
নোনা তলায় পড়ে রয়েচে ওই দেখুন--ও আর পরা যাবে না। তা বাবু, বেশম 
কাট খানা মোরে দিয়ে একখানা কাপড়ের ব্যবস্থা করে গ্যান আপনি--এ পবেব 
কাঁপড় ওরা আজই চেয়ে নিয়ে যাবে এখন-_মুছলবে বেরুতি পারবো 
না বস্তর বিনে 

মুখুয্যে কাকাও আমার দিকে চেয়ে অন্গনয়ের স্থরে বলেন-__দাঁও বাবাজি, 
ওর রেশন কার্ড খান! দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আর যাতে একখানা কাপড় ওকে 
আজই দিতে পারো__-ওর মোটেই কাপড় নেই--্যাতে হয় বাবাজি-__তুমি মনে 
করলেই হবে__ 

মুখুয্যে কাঁক। আমার হাতছুটে৷ ধরেন আর কি। 
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প্রভাতী 


সেদিন কি এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হোল নদীর তীরের কাননভূমিতে | 

জানি, এসব কথা লেখা এত কঠিন! একটা ছত্র যদি লিখতে ভূল হয়, 
মনের ক্রমের সঙ্গে না মেলে, তবে সবটাই ভুল হয়ে যাবে, অস্পষ্ট হবে, 
অবাস্তব ঠেকবে। 

তবু আমার চেষ্ট। করতে হবে। সে অভিজ্ঞতার আনন্দ পরকে দিতে হবে। 
নিজে ভোগ করে চুপ করে বসে থাকা আমার ভালো লাগে না। 

বর্ধার দিনের মেঘমেছুর আকাশ । ঠাণ্ডা দুপুরটি, অথচ বৃষ্টি হয়নি আজ তিন 
চাঁরদিন। রাস্ত| ঘাট, শুকনো! খু খু করচে। ঘন মেঘ জমে রয়েচে আকাশে, 
কালে! মেঘে অন্ধকার জল স্থল, বুষ্টি এল এল, অথচ বৃষ্টি আসচে না। সান 
করতে গেলাম নদীতে, ঘরের বাইরে প1 দিয়েই কি যে আনন্দ হোল মনে। 

সবুজ, তাজা, প্রাণের প্রাচুষ্যে ধরিত্রীর অঙ্ক ভরপুর। শ্তামল আভা, সবুজ 
মটরলতা, মটরলতায় মটরফল, মাকাল-লতার অগ্রভাগে মাকাল-ফল, বুনে! 
বজ্জিডুমুর গাছের আব্্র গুঁড়িতে থোলে। থোলো! কচি ডুমুর, ঝোপে ঝোপে 
নাকজোয়ালের স্থদৃশ্ঠ তিন রঙ! ফুল (8181958 502০73) ছুলচে সজল বাতাসে । 
সঙ্গে সঙ্গে দুলচে বাশের কৌড়, নদীর গেরিক জল, ওপারের কাল নলখাগড়ার 
গুচ্ছ। আমি নদীজলে অবগাহন করলাম বাশতলার ঘাটে। স্নান করে উঠলাম 
সিক্ত বস্ত্রে। উচু পাড়, চখা বালির ঘাট, পায়ে এতটুকু কাদ! লাগে না কোথাও, 
আবক্ষ অবগাহন করো, যতদুর যাও ততদূর চখা বালি। নম্র, নতণীর্য বেস্ুবন্‌ 
ঘাটের জলে ছায়! করে থাকে খর রোদের সময়, খড়খড় শব্দ করচে তালগাছে 
দোদুল্যমান বাবুই পাখীর বাসা। উঁচু পাঁড় বেয়ে উঠতে ভানধারে এক বিরাট 
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ঝৌপ, তার মাথায় মাথায় মটর-লতার ঝোপ, আঙর-লতার ঝোপ। কাবুলী 
আঙুর নয় অবিশ্ঠি, আমাদের বনে এক রকম অতি স্থদৃশ্য লতা! বর্ষায় গাছের 
মাথা বেয়ে গজিয়ে উঠে নিবিড় ঝোপের স্থ্টি করে, আঙুরের মত খাঁজকাট। 
পাতা, আঙরের মত থোকো৷ থোকো। ফল ধরে লতার গাঁটে গাঁটে। মটর- 
লতাও যাকে বলচি, মটরের সঙ্গে তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই__-ওকে বলে বড় 
গোয়ালে লতা, মটরের মত ছোট ছোট চমতকার ফল গুচ্ছ গুচ্ছ ছুলচে 
লতাগ্রভাগে, সবুজ কচি, পত্রসম্তার বুনো যজ্জিডুমুব গাছের তলায় নিবিড়তার 
স্ষ্টি করেচে। 

আমি ভালবাসি এ ধরণের সম্পূর্ণ বন্ত গাছঝোপ দেখতে, নইলে বিহারে 
চাকুলিয়! মিলিটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখেচি পটপটি-লতার ফুল-_সে 
আমার ভাল লাগেনি, কেননা তার পাশেই রয়েচে ট্যাঙ্ক, মোটর, ট্র্যাক্টর প্রস্তুতি 
জিনিস-__যার পাশেই অদৃরে রয়েছে বন্বার প্লেনের সারি। এখানে সে সবের 
বালাই নেই । নিভৃত লতাঁবিতান ও কাননভূমি ও পল্লীনদীর শান্ত তীর, মানুষের 
উগ্রলোভ ও অর্ধোপাজ্জনের জন্য নিটুর শ্বৈরোচার এর জন্যে পটভূমিক। 
রচনা করেনি। 

তারপর ঘে কথা বলছিলাম । 

সান করে ঝোপটির কাছে এসে দাড়ালাম । 

বেশ চমৎকার লাগছিল। 

হঠাৎ নিজের মন সংযত করে নানাদিক থেকে মনকে কুড়িয়ে এনে চুপ করে 
দাড়ালাম । ঠিক যেন দেবদর্শনে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা জগৎ যেন 
দেখতে পেলাম ঝোপের মধ্যে উকি দিয়ে। এতক্ষণ কোথায় কি পাখি ডাকছিল 
সেদিকে মন দিইনি, এই সময় ঝোপের গভীর অন্তঃপ্রদেশ থেকে একটা পাখী 
শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে-_অনেকক্ষণ থেকেই ডাকচে, বহুদূর থেকে ঘুঘুর ডাক 
ভেসে আসচে মেঘশীতল আকাশের তল! বেয়ে। মন সমস্তটা কুড়িয়ে এনে যেমন 
এই ঝোপের দিকে দিয়ে একমনে দাড়ালাম, অমনি এই সব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
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উঠলাম। অমনি ঝোপের মধ্যে উকি মেরে সেই অদ্ভূত, অপূর্ব্ব জগংটাকে 
দেখতে পেলাম । 

সে জগৎ কি আমি বর্ণনা করতে পারি? 

এত ুম্ম্ন, এত অদ্ভূত ধরণের জগৎ এ ! 

যে জগতে শুধু বনকলসীর গায়ে বেগুনি ফুল ফোটে, টুকটুকে মাকাল-ফল 
দোলে, মটর ফলের লতায় টুনটুনি পাখী বসে গান করে, বর্ষার সজল প্রভাতে 
যজ্ডিডুমুরের পাক ফল টুপ টুপ করে মাটিতে পড়ে, বনকুস্থমের গন্ধ ভেসে আসে 
_বহুদূরের জগৎ অথচ খুব নিকটের-_কিন্ত সে নিভৃত, নিরালা জগৎ অতি 
নিকটে থাকলেও চেনা যায় না, দেখা যায় না, দৃষ্টির অতীত, স্পর্শের অতীত কোন 
অনুভূতির রাজ্যে তার অবস্থান ধরা দেয় না কিছুতেই । কি অবর্ণনীয়, গাট, 
শান্তি ও অপরূপ সৌন্দর্ধ্য বহন করে আনে দূর-থেকে দ্রেখা তার মনোমোহিণী 
রূপ। তার বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় না, কতকগুলি প্রতীক দিয়ে তাকে একটুকু 
বোঝানো যায় কি নাযায়! অন্তমুখী মন সে জগংকে একটু স্পর্শ করে যায় 
মাত্র-সে জগৎকে দেখতে পেলে মনের উদ্বোধনের নব-দ্বারপথে উকি দিতে হয়, 
তবে যদি ধরা পড়ে! আরও কত কি রহস্যময় কথা! শোনায় এ জগতের 
পত্রমশ্্রে । মন কোথায় নিয়ে যায় সীমাহীর1 সৌন্দধ্যের রাজ্যে, দৈনন্দিন ক্ষুদ্রত্ 
ও বন্ধন থেকে মুক্তির সন্ধান জোগায়-__যে-মুক্তি নিরাসক্তির অমরত্বে এশ্বর্যশালী, 
প্রতিদিনের পরিচিত জগতের বহু দূরে যে লোকাতীত লোকের বাণী মাঝে মাঝে 
ছু'একজন মানুষের কানে এসে পৌছায় । 

কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলাম । 


তখনও সেই নিভৃত, গুপ্ত জগৎ আমার চোখের সামনে ঝলমল করচে মৌন 
আমন্ত্রণের মুখরতায়। কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল, দাড়ানোর উপায় নেই 
আমার । মনটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে আসতে বাধ্য হোলাম সে 
জগতের দূরাগত বংশীধ্বনির মুছ'না থেকে। 
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(কৃপালনী)--৩ 


সেদিনই আবার বাশতলার ঘাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার আগে। 
বর্ধার অপরূপ মেঘমেছুর অপরাহ্ন, পাখী তেমনই ডাঁকচে, বনকলসীর ফুল তেমনি 
ফুটে আছে, মটর-লতা৷ তেমনি ছুলচে-_কিস্ত লতাবিতানের নিরাল। ফাক দিয়ে 
উকি মেরে দেখি ও বেলার দেখা সে রহস্তময় জগৎ অন্তত হয়েছে। কিছুতেই 
তাকে আর খুঁজে পেলাম না। 
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গরীবপুরের হাট হপ্ায় দুদিন । ছুদিনই আমি। 

গোপালনগরের বাজারে পানবিড়ি বিস্কুটের দোকান। রোজ দোকানে য! 
বিক্রি, হাঠে এলে অনেক বেশি বিক্রি হয় তার চেয়ে; আশে পাশের ক'খান। 
গ্রামের হাটই করতে হয় এজন্যে । 

সন্দে হয়ে গেল। আমাদের গায়ের গোপীনাথ বৈরাগী আছে আর গোপাল- 
নগরের আলি নিকিরি, মধু জেলে। কিন্তু ওরা গোপালনগর ইঠ্টিশান পর্য্যন্ত আমার 
সঙ্গে যাবে, বাকিটা যেতে হবে আমাকে একলা । নিতান্ত ভীতু নই, তাই ওই 
বন বাদাড়ের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে পারবো । আমি পানবিড়ি বিস্কুট বড় 
থলের মধ্যে পুরে বল্লাম__চলো। সন্দে হয়ে গেল যে--শীতও পড়েচে আজ বড্ড-_ 

আলি নিকিরি বল্লে-__-রও গো রও । তবিল বেঁধে নিই__শীত পড়েচে বটে-_ 

তারপর আমর! তিনজনে রেল রাস্তায় উঠলাম। রেল লাইনের পাশে সরু 
পায়ে চলার পথ। কিন্তু আমরা সবাই যাচ্ছি একখানা শ্লিপার থেকে আর 
একখানা গ্রিপারে পা দিয়ে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে। গরীবপুর ই্টিশান ছাড়িয়ে 
লাইনের দুধারে মাঠ আর বন। নিজ্জন জায়গা, লোকজনের বসতি নেই। 
ছ'মাইল দূরে গোপালনগর ইষ্টিশীন। এ ছ" মাইলের মধ্যে লাইনের বা পাশে 
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কেবল একখানা চাষাগী আছে মেহেরপুর, তার আধ মাইল পরেই গোপাল- 
নগর ইট্টিশান । 

সুতরাং অনেকখানি রাস্তা যেতে হবে হেঁটে এই অন্ধকারে । বেশ মা 
লাগে তিনজনে গল্প করতে করতে যাচ্চি বলে। 

আলি বলে কত বিক্রি হোল গে।? 

__সাঁত টাকা পাঁচ আন]। 

_-পানবিড়ি? 

__বিস্ুটও আছে । 

--আছে ছু” একখানা? বড্ড খিদে পেয়েল। খ্যাতাম। 

_না আলি দা। গঁড়োগাঁড়া পড়ে আছে টিনি। সে আর তোমারে 
দেবো না। 

গোগীনাথ বৈরাগী ঘুন্সি চিরুণি কাঁঠের মালা বিক্রি করে। সে বল্লে-_হট 
আর সে যুতের নেই বামুন দাঁ। এই গরীবপুরের হাটে আগে আগে পাচ টাকার 
কম হাট থেকে ফিরতাম না। সেই জায়গায় দীড়িয়েচে ছুই তিন_ আজ 
ন সিকে । এতে মুনফা কি পাই আর পেট চালাই কি দিয়ে। সাঁড়ে তিন 
টাকা সরষে তেলের সের। পয়সা লোটচে আলি ভাই-_ 

আলি বল্লেবকি আর লোট্লাম ? মন্থর বনগগার বাজারে বসে, একডাল। 
খয়রা আর একডাল। পুবে চিংডি-_রোজ সতেরো টাকা আগারো টাকা মুনফা-- 
আমার সেই জায়গায় সাত আট-_বড জোর নয়। 

--উঃ রে মুনফা। ! 

বড্ড হোল? 

_-আমরা তো ধারণ! কত্তি পারিনে__ 

_পারবা কি করে। ঘৃন্সি কাঠের মাল। ক'জন লোকে কেনবে? ও ন। 
হলিও লোকের চলে যাবে । কিন্তু মাছ না খেলি মুখে ভা্ত ওঠবে কি দিয়ে সেটা 
বোঝো । এই শীতি মাছ না৷ খেলে মানুষ বাঁচে? 


৩৫ 


হঠাৎ আমি বলে উঠলাম-চুপ চুপ ওই শোনো-_ 

সবাই ফ্রাড়িয়ে গেলাম । অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে চারিপাশে । সামনে 
একটা রেলের ছোট সণকো। তার ছৃদিকে জলাভূমি, জলার ধারে জঙ্গল বেজায় 
ঘন। সেই জঙ্গলের মধ্যে একটু দূরে ফেউ ডাকচে । কদিন ধরে আমাদের 
এ অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব হয়েচে। প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গর ছাগল ধরে নিয়ে 
ঘাঘ। সামনে পড়লে মানুষকে কি আর ছাড়ে? 

আল সভয়ে বল্পে- কোথায় ? 

_ রেলের পুলের ধারে জঙ্গলে__ 

_্দীড়াও সব। 

গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বল্লে_ চলো চলো» ও কিছু নয়__এতগুলো লোককে 
বাধ ধরচে নাশাচলো- 

বাঘের জলা পার হয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম । মধু জেলে ছেলেমান্ুষ, তার 
ভয হয়েচে । সে বল্পে- রায় কাক। বাবু, মোরে মাঝখানে করে ন্যাও-_ 

আমি ধমক দিয়ে বল্লাম__নে, আচ.কান ! বিশ বছরের ধাড়ির ভয় গ্যাখো-_ 
শীতকালে ফি বছর বাঘ আসে, জানো না? 

মধু বন্ধে__না” পায়ে পড়ি মোরে এট্র, মাঝখানে ন্যান্--মোর গা ডোল দিয়ে 
উঠেচে-_এই দেখুন হয় না হয়__ 

_-এত ভয় তোর? হাট কত্তি, আসিস কেন? মার আচল ধোরে 
বসে থাক গে। 

কথাটা বলে আলি নিকিরি। 

মধুকে মাঝেই নেওয়া হোনো! সবার কথায় । 

মধুর ভয় তখনো যায় নি। বলে_ রাত্তিরি ছ'ট1 পয়স৷ বাচাবার জন্যি এল 
পাড়িতি না গিয়ে হেটে এযালেন সবাই কিন্তু ভাল কাজ করলেন না। 
আজ মঙ্গলবার অমাবস্যে--সেবার মুই আলেয়া! ভূত দেখেলাম চাতরাবাগির 
বিলি-_ | 


আলি বলে--বিলির জলে? 

_-না গো। বিলির জলের ধারে । জ্বলচে নিবচে জলচে নিবচে_ 

গোপেশ্বর বল্পে__যাকগে | রাত্তির কালে ওই সব-_রাম, রাম» রাম, রাম 

আমি অতি কষ্টে হাঁসি চেপে রেখেচি। এ দলের মধ্যে সাহসী আলি 
নিকিরি, তার পরেই আমি ; ভূতট,তের ধার ধারিনে। মধু ছেলেমানুষ ওর ন| 
হয় ভয় হওয়া সম্ভব-_কিন্ত গোপেশ্বর বোষ্টম আধ বুড়ো লোফ, ওরও ভম ! 
হাসি পা বৈকি । 

এর পরে নানারকম ভূতের গল্প উঠলো । জলার মধ্যে নক্ষত্র জলচে, 
কাঁশবনে, খড়বনে শেয়াল ডাকচে । শ্মলতার সাদ] ফুল অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে 
ঝোপে ঝোপে, মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্চে। ঝি"ঝি' ভাকচে পায়ের তলায় ঘাসবনে । 

আলি নিকিরি মাছের ব্যবসার গল্প করচে । এবার ও পাঁচপোতার বিল জম। 
নেবে, আশিখানা কোমড় আছে। এক এক কোমড়ে ছু মন মাছ 
হবে। গোপেশ্বর জিগ্যেস করলে_ কোমড় যে পেতেছিল, সে মাছ তোলে নি 
তা থেকে? 

আলি বল্লে_-কি করে ধরতি পারবে? অত জলে আর কচুরিপানার দামে 
বোঝাই বিলির মধ্যি মাছ! অত সোজা না মাছ ধরা! গোপালনগর ইষিশান 
এল, ওর! রেলের বেড়া টপকে অন্ত রাস্তায় চলে গেল। আমি এবার এক] । 
ইষ্টিশান ছাড়িয়ে ছুধারে জঙ্গল বড্ড ঘন। আমার ভয় ভর নেই, অত বনজঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে একাই যাচ্চি, নানারকম অপদেবতার গন্প শ্বনেও। রায়পুরেব 
রাস্তাটা যেখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে জঙ্গল 
বড্ড ঘন। 

হঠাৎ আমি থমকে দাড়িয়ে গেলাম । 

ওট! কি জঙ্গলের মধ্যে সাদা মত ! নড়চে ! একটা কুম্বরও কানে গেল! 
সর্বনাশ ! এখন উপায়? আমার গল! কাঠ হরে গেল4 হাতি পা যেন জমে 
হিম বরফ হয়ে গিয়েছে । 
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কানে গেল কে যেন ক্ষীণ ছুর্বল স্বরে কি বলচে। আমার শরীর দিয়ে 
যেন ঘাম বেরিয়ে গেল। এতো মানুষের গলা । ভূতে শুনেচি নাকি সুরে 
কথা কয়। 

ঝোপের দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি একটা কালোমত বুড়ো 
লোক ময়লা নেকড়া-চোকড়া৷ জড়িয়ে বসে আছে একটা কুঁচঝোপের নিচে । 
ভয়ের স্থরে, লোকটা টি টি করে বলে_-মোরে খাতি দাও। না খেয়ে 
মরে গেলাম । 

_ এখানে কি করে এলে? বাড়ি কোথায় ? 

_মোরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েল গোপালনগর ইষ্টিশানে। হাটতি 
হাটতি এইটুকু এয়েলাম। না খেয়ে মলাম। এট জল গ্যাও। বীাচবো না__ 
মোরে বাচাও-_তুমি মোর ধম্মের বাপ-_ 

__গাড়ি থেকে নামিয়ে দিলে কেন? টিকিট করোনি? 

_গায়ে মায়ের দয়া হয়েচে! হাটতি পারিনে। সারা অঙ্গে ব্যথা। 
মোরে বাচাও-__ 

অন্ধকারে ভালে! দেখতে পাইনে। তাইতো, ওর সারা গায়ে বসন্ত 
বেরিয়েচে ! নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই । আর এই শীতে, এই নির্জন রেল 
রাস্তার ঝোপের মধ্যে "আমার সারা গা শিউরে উঠলো । কিন্তুকি উপায় করি 
আমি একা? 

বিস্কুট খাবা? 

আমার থলেতে বিস্কুট আছে । তখন আলি নিকিরিকে মিথ্যে কথা বলেছি । 
রোজ রোজ বিনি পয়সায় পরকে বিস্কুট খাওয়াতে গেলে চলে না । ও কি কখনো 
বিনি পয়সায় মাছ খাওয়ায় আমাকে? থলেতে খান কুড়ি বিস্কুট ছিল, থলে 
ঝেড়ে ওর নেকড়াতে ফেলে দিলাম দূর থেকে । একটা বিড়ি ও একটা 
দেশালাইয়ের খোলে ছুটি মাত্র কাঠি পুরে ওর নেকড়াতে ছু'ড়ে দিয়ে বল্লীম__ 
বিড় খাও-_ 


বিড়ি ধরাবার সময় দেশালাইয়ের কাঠি ও অতি কষ্টে জাললে। ওর হাত 
কাপচে। দেশালাইয়ের কাঠির অগুনে দেখলাম ওর মুখখানা কি বীভৎস 
দেখাচ্চে বসন্তের ঘায়ে! বলতে নেই, মা শীতলা, রক্ষে করুন । 

__এট্র, জল গ্যাও মোরে-__-জল তেষ্টায় মলাম-- 

মুস্কিল! জল পাই কোথায়? জলের পাত্রই বা কোথায় এখানে । রাইপুর 
গ্রাম এখান থেকে আধ ক্রোশ দূর। সেখান থেকে জল আনতে হবে। 

যদি না আনি ও তেষ্টায় মরে যাবে। চলে গেলাম সেই অন্ধকারের মধ্যে 
রাইপুর। কুমোর বাড়ি থেকে একটা কলসী কিনে পাঁচু তরফদারের টিউবকল 
থেকে জল পুরে আবার নিয়ে আসি রেল রাস্তার ধারে। ওর কাছে কলসী এনে 
দেখি সে ক্ষীণ স্থরে কাঁতরাচ্চে। জল খাবার জন্তে কিছু আন হয়নি, ভূল হয়ে 
গিয়েচে। কলসীটা ওর পাশেই বসিয়ে বল্লাম_কলসীর কাণায় হাত 
দিয়ে জল খাও । 


থলে থেকে আরও গোটাকতক বিড়ি বার করে একটা দেশালাই সমেত 
কলসীর পাশে রেখে আমি যখন যেতে উদ্যত হয়েছি, লোকটা বলচে-- 
যাচ্চ নাকি? 

_হ্যা। 

_কনে যাবা? 

__বাঁড়ি যাবো! আর কোথায় যাবো? 

__মুই ছুটো ভাত খাবো-_ 

আমি রাগ করে বল্লাম__-কোথায় পাবো ভাত? রাত ন"টার গাড়ি চলে 
গিয়েচে, বাঘের ভয়, আমি বাড়ি যাবে! কি করে? এখনো এককোশ পথ । 
আমি চলাম-_ 

_- শোনো» ওগো শোনো-- 

_ মোর কাছে বসব না৷? 
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- আমার কাঁজকম্ম নেই তো, বসি তোমার কাছে এখন! কি ঝকমারি 
যে আজ আমি করিচি! এর পর থেকে আর কোন্‌ শালা-_ 

লোকটা কাঁপতে কাপতে বল্লে- মোর বড্ড শীত নেগেচে__ 

বিবেচনা করে দেখলাম তা লাগতে পারে । আমারই হাড় কাপিয়ে দিচ্চে 
কনকনে উত্তুরে কলাই-ওড়ানো হাওয়ায়। আগ্তন করে দিই শুকনো ডালপাল। 
দিয়ে ওর কাছ থেকে একটু দূরে । এবার চলে যাবো, ওর কোনো কথা এবার 
শুনবে! না। ও কিন্তু আবার গেডিয়ে গেডিয়ে বল্পে-_ মোর কাছে এট, বসব। ন। ? 

ওর চোখে অসহায়ের মিনতি । 

না, বাড়ি যেতে পারলাম না। 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যাই সেই হিম-পড়া কনকনে রাঁতে বাড়ি ফেরার 
কথা ভুলেই গেলাম। বসে রইলাম সারা রাত সেই আগুনের কাছে। বসে 
থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভোর রাতেই লোকটা মারা 
গিয়েছিল, তা আমি জানিনে-__-তখনে। আমি আগ্তনের পাশে ঘুমুচ্চি। 
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গিরিবাল। 


দেশের বাড়িতে অনেক দিন ছিলাম না। গ্রামের অন্য সব পাড়ার লোকদের 
ভাঁলো ভাবে চিনিনে বা জানিনে । 

সেবার মাঘমাসের দিন, বাজার থেকে ফিরচি এমন সময় একটি সাদা থান- 
পরা বিধব৷ স্ত্রীলোক বিনীত স্বরে বল্পে-__একটু দাড়ান বাবা__ 

পরে সে সাষ্টাঙ্গে আমাকে প্রণাম করলে । 

এরকম ভাবে প্রণাম পেতে আমি অভ্যস্ত নই। সম্কৃচিত ভাবে বল্লাম-_এসো 
মা এসো। কল্যাণ হোক। 

--ও বেলা কি বাড়ি থাকবেন? 

- হ্যা, কেন বল তো? 

- আমি একবার যাবো এখন আপনার কাছে । 

_বেশ। 

মনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়েটিকে আমি অনেকদিন আগে যেন কোথায় 
দেখেছি । তখন ওর এরকম বিধবার বেশ ছিল না। তা ছাড়া এখন ওর 
বয়েসও হয়েছে। 

বিকেলবেলা যখন মেয়েটি আমার বাড়ি এল, তখন ওকে ভালো করে 
চিনলাম। এ দেখচি সেই গিরিবালা'। এর যৌবন বয়সে আমি একে অনেকবার 
দেখেছি, তখন এর বেশভূৃষা ছিল অন্যরকম । বাজারে যাবার আসবার পথে 
একে রূপের ঝলক ছুটিয়ে হেলেছুলে চলতে দেখেছি । তখন এর পরণে ছিল 
কালাপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনন্ত, হাতে বালা, কানে মাকড়ি, গলার হার, কোমনে 
ক্ূপোর গোট,। অনেকদিনের কথা, তখন ম্যারটিক পাশ্ঠ করে সবে কলেজে 
ভতি হয়েছি। কার কাছে যেন শুনেছিলাম ওর নাম গিরিবালা, চরিত্রের 
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পবিত্রতার জন্যে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ কাটিয়ে বরাবর 
চলে গিয়েছি । 

গিরিবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম । 

এখন ওর বয়েস হয়েচে, যৌবনে কি রকম ছিল আমার মনে হয় না, তবে 
এখন ওকে দেখে মনে হয় না কোনোদিন ওর যৌবন ছিল। তবে রংটা এখনো 
বেশ ফস1 আছে, চোখছুটি এখনো সুন্দর | 

মনে ভাবছিলাম গিরিবালার কি দরকার আমার কাছে । আমি তো 
কোনোদিন ওর সঙ্গে একটা কথাও বলিনি। আমাকে কি করেই বা ও চিনলে । 
আমাকে এ গ্রামে অনেকেই চেনে না, কারণ বহুদিন অনুপস্থিতির পরে আবার 
দেশে ফিরেছি । ছেলেবেলায় যারা আমায় চিনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই 
এখন বেঁচে নেই । গিরিবাঁলা যদিও সেই সময়ের মানুষ, কিন্তু ও আমাকে 
জানতে। না বা চিনতো না সে সময়। 

ওর বসবার জন্তে পিঁড়ি পেতে দিয়ে আমার স্ত্রী চলে গেলেন । 

আমি বল্লাম_তোমার নাম গিরিবাল। না? 

_ হ্যা বাবা । 

__তুমি আমাকে চেন? 

_- আপনাকে এ দেশে কে বানা চেনে? 

__সেকথা বলচিনে, তুমি আগে আমাকে দেখেছিলে ? 

__ দেখেছিলাম বাবা । তখন তোমার বাবা-মা আছেন। তুমি ইন্কুলে 
পড়তে যেতে। 

_-বেশ। বোসো। 

কিছুক্ষণ গিরিবালা বসেই রইল চুপ করে। আমি ভাবচি, কেন গিরিবালা 
এখানে এসেচে। ভেবে কিছুই পাইনে। একটু অন্বস্তিবোধ করতে লাগলাম । 

গিরিবাল! বেশিক্ষণ কিন্ত আমায় অস্বস্তি ভোগ করতে দিলে না। হঠাৎ সে 
বেশ গম্ভীর ভাবে জিগ্যেস করলে-_-বাঁবা, ব্রহ্ম কি? ্ 
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তার নত্রভাব ও আগ্রহের স্থরে মনে হোল জিজ্ঞান্থ শি্ঠা যেন পরমজ্ঞানী 
গুরুর কাছে ব্রহ্মবিষ্ভা শুনতে চাইচে। 

আমার হাঁসি পেল। প্রথমটা কিন্তু চমকে উঠেছিলাম । 

তা পরিবেশটি.মন্দ নয়। আমার সামনে কালকের “আনন্দবাজার পত্রিকা» । 
যুদ্ধের খবর পড়চি। জিনিসপত্রের দাম দস্তর ক্রমেই বাড়চে। রাশিয়া হেরে 
যাচ্চে, হিটলারের হুর্মদ বাহিনী লেনিনগ্রাডের উপকণে পৌছে গেল। চা খাচ্চি। 
তামাক ধরাবো একটু পরেই । আর ভাবচি, কাল ডাকঘর থেকে কিছু টাকা 
না তুললে হাট বাজার হবে না। 

এমন সময় সাবেকদিনের কুচরিত্রা স্ত্রীলোক গিরিবালা আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করচে কি? না, ব্রন্মের কথা । তাই না হয় বাবু জিগ্যেস কর দেশের 
খবর, আজকালকার খবর। যেমন গদাই পাড়ুই আমাকে মাছ দিতে এসে 
জিজ্জেস্‌ করে-_দাদাঠাকুর, যুদ্ধির খবরটা কি? 

মনে মনে চটে যাই। সেখবরে তৌর কি দরকার? জার্মীনি কোথায়, 
হিটলার কে, জানিস্‌ এ সব? ইউরোপের ইতিহাস পড়েচিস? তবে যুদ্ধের 
খবরের তুই বাপু কি বুঝবি? 

গদাই পাড়ুই তবু পদে ছিল। যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা করা এমন কিছু আশ্চর্য্যের 
ব্যাপার নয়। সে আজকাল সবাই করে থাকে । কিন্তৃএ বলেকি? আর 
্রদ্ধ জিজ্ঞাসা করবার উপযুক্ত গুরুও কি সে খু'জে খুঁজে বার করেচে ! 

প্রশ্নটা চাপা দেবার জন্যে বল্লাম-_তুমি আজকাল থাকো! কোথায়? 

গিরিবালা বৈষ্বোচিত দীনতার সঙ্গে বল্পে_-বাবা, আজকাল আশ্রম 
করেচি বাজারের পেছনে । গোয়ালাপাড়ার মুড়োয় যে বটগাছ, ওরই 
উত্তর গায়ে। 

ব্যাপারট। ঘোরালে৷ হয়ে উঠচে ভ্রমশঃ ৷ গিরিবাল। আশ্রম করেচে। এত 
কথা আমি কি করেই বা জানবো । না জানি ভালো কঢর ওর পূর্ব ইতিহাস, না 
জানি ওর বর্তমান জীবনের কোনো খবর । 
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কাথাবাতি৭ চালু রাখবার জন্যে বললাম_-বটে ! বেশ, বেশ। একদিন 
তোমার আশ্রমে যাবো । 

গিরিবালা হাতজোড় করে বল্লে__সে সৌভাগ্যি কি আমার হবে বাবা । 

-না না, সেকি কথ।। কতদিন আশ্রম করেচ ? 

_তা বাবা বৃন্দাবন থেকে যে বছর ফিরলাম, সে বছরই । শ্রাবণ মাসে 
বৃন্দাবন থেকে ফিরলাম, কাতিক মাঁসে আশ্রম পিতিষ্ঠ। করলাম । 

তাহোলে বৃন্দাবনেও গিয়েচে গিরিবালা । না, আগে যা ভেবেছিলাম তা 


নয়। ব্যাপার জটিল হয়ে উঠেচে। বলাম-_বৃন্দাবনেও গিয়েছিলে ? 
__পাপমুখে আর কি করে বলি? 


- আর কোথায় গিয়ে ? 

- কোথাও আর যাওয়ার দরকার হয়নি । ওখানেই তিনি আমায় কুপা 
করেচেন। আর অনর্থক তীর্ঘে তীর্থে বেড়িয়ে কি করবো? যাকাজ তা হযে 
গেল। তিনি আমায় দয়া করে সব দিয়েচেন। 

তিনি মানে ভগবান? না, এ দেখচি খুবই জটিল ব্যাপার । থে পাওয়া 
যাচ্চে না। গিরিবাল। প্রবত'কের থাকেও নেই, একেবারে কৃপাসিদ্ধ। এর সঙ্গে 
কথা বলতে সাহস হয় কই ! 

বলাম-_ও। 

_ আমায় তিনি বলেন, আমাকে তোর পুজে! করতে হবে না? তুই যে 
আমার মা। আমি তোর ছেলে । 

_-বটে ! 

আমার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হয়েচে । আর না, একে এবার তাড়াতে 
হবে। আর কোনো কথা চলবে না। 

বল্লাম__আচ্ছা, গিরিবালা, আর একদিন শুনবো এখন-__একটু ব্যন্ত 


আছি আজ । 
কিন্ত গিরিবালাকে আত সহজে ফাকি দেওয়া চলে না। সে হাতজোড় করে 
বল্লে--আমার কথাটা? ঠ 
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..ব্রদ্ধ কি? 

_ওসব কথার আমি জবাব দিতে পারবো! না। তুমি ও পাড়ার গৌঁসাই 
ঠাকুরের কাছে যাও বরং__ 

__না বাবাঠাকুর, আপনি বলুন । 

-__তুমি ভুল করেচ গিরিবালা, আমি বইয়ের ব্যবসা করে খাই। ব্র্ধ ট্ন্ষের 
খবর রাখিনে__ 

__আচ্ছা বাবাঠাকুর, আর একদ্রিন আমি আসবো । আজ ফাকি দ্দিলেন, 
কিন্ত সেদিন ফাকি দেবেন না যেন। 

আমাকে সাঠ্রীঙ্গে প্রণাম করে গিরিবাল! বিদায় নিল। 

আমার স্ত্রী জিগ্যেস করলেন--ও কে গো? 

ওর নাম গিরিবালা এইটুকু জানি। আরজানি যে ওকে তিনি নাকি 
রুপা করেচেন। 

_-তিনি কে? 

_তিনি আর চিনলে না? তিনি মানে তিনি। ভগবান, গড, 
শ্রীকৃষ্ণ, ব্রহ্ম । 

- আহা হাঃঢং! 

বলে স্ত্রী বাঁড়ির মধ্যে চলে গেলেন। আমি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের ফটিক 
চকুত্তির কাছে গেলাম । ফটিক চক্কত্তির এখন বয়েস হয়েচে, এক সময় যথেষ্ট 
আমোদ প্রমোদ এবং আনুষঙ্গিক বিষয়াদির অনুষ্ঠান করার ফলে এখন ভ্স্বাস্থ্, 
হাপানি রোগগ্রস্ত। 

বল্লাম-_ফটিক কাকা, গিরিবালাকে চেন ? 

__এসে! বাবা বসো । কোন গিরিবালা? ও নামের অনেক লোক ছিল। 
কার কথা বলচো? 

_ এই যে গিরিবালা আশ্রম করেচে গোয়ালপাড়ায়, পথে ঘাটে বেড়াতে দেখি । 
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_ওঃ, বুঝলাম। ওকে আর জানিনে ? 

--ওকে জানতে? 

__জান্তে মানে ? জান্তে মানে ? হু'ঃ, জান্তে ! বলে 

_যাক্‌, যাক, সে সব কথা যাক গে । বলি ওকি রকম লোক্‌ ছিল? 

_-তা ভালো লোক ছিল। অনেক স্ফূতি করিচি ওর সঙ্গে। ওর চেহারা 
ভারি সুন্দর ছিল। যেমন নাচতে পারতো! তেমনি গাইতে পারতো । একবার 
নন্দপাল, যতীন দত্ত আর শশী আচাষি_-তিন জনে দোলের দ্রিন ওর ঘরে সে ফুতি 
কি? ওর মদ খেয়ে সে ঘুরে ঘুরে নাচ কি? কালাপেড়ে সাঁড়ী পরে ঘুঙুর পায়ে 
_-তারপরে ইদিকে__ 

--গিরিবালা মদ খেতো ? 

ফটিক চকুত্তি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গি করে বলে-__না £, তোমায় 
দিয়ে বাবাজি কাজ চললো! না। গিরিবাল1 মদ খেতো৷ মানে? গিরিবালা মদ খেতো 
মানে কি? গিরিবালা মদের পিপের জন্মো দিয়েচে বলো । তুমি বাবাজি এ সবের 
কি বোঝে । কেন গিরিবালার খবর নিচ্চ, কেন বলো তো? ব্যাপার কি? 

-__এইজন্তে নিচ্চি যে সে কাল আমার কাছে--এসেছিল-_ 

_-তোমার কাছে এসেছিল ? কেন তোমার কাছে--তার এখন আর-- 
তোমার কাছে বাবাজি, এখন তার বয়েস কত? 

-_না কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। মে এখন আর সে 
গিরিবাল! নেই, সে এসেছিল আমার কাছে ব্রদ্মের কথা জানতে । 

সকার কথা জানতে? 

--ব্রদ্দের কথা । 

-সে কে? 

-_ব্রঙ্ম মানে ভগবান, মানে 

__থাঁক বুঝেছি, থাক বাবাজি । আবার তোমার সামনে যা ত1 বেফাস বলে 
ফেলবো বাবাজি-_- 
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-_ আপনি জানেন না, সে আশ্রম করেচে। তিনি তাকে কৃপা করেচেন। 
তিনি তাকে মা বলে ডেকেছেন__ 

ফটিক চক্ত্তি বিস্ময়ের সুরে বল্লে-_তিনি কে? 

_-ওই দেখুন আবার আপনাকেও--তিনি মানে যাকগে_ইয়ে। আমি 
এখন যাই। আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই দ্রেখচি। 

--ভালো কি করে হবে বাবাজি? যে কথা তুমি সকালবেলা শোনালে 
তাতে মেজাজ ভালে। রাখবার উপায় কি বলো? গিরিবাল! নাকি আশ্রম 
করেচে। গিরিবাল! নাকি-__ 

__আচ্ছা তাহোলে এখন আমি ফটিক কাকা। আমার একটু কাজ 
আছে। বস্থন। 

শশী আচাধ্যির নাম পেলাম ফটিক কাকার মুখে । শশী স্থানীয় কালীমন্দিরের 
পৃজারী, এখন বয়েস হয়েচে । চোখে ভালো দেখতে পান না । তাকে গিরিবালার 
নাম করতে তিনি বল্লেন _গিরিবালা ডাকসাইটে ইয়ে ছিল। সেসব কথা আর. 
তোমার কাছে বলবে। না বাব! । ই জানি, সে আশ্রম করেচে, সন্গিসিনি হয়েছে, 
ওই যে বলে বৃদ্ধা বেশ্তা৷ তপস্থিনী তাই__ 

গিরিবালার পূর্ব ইতিহাস ভালো ভাবেই জানা হয়ে গেল। 

স্থৃতরাং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ি সেদিন এল, তখন আমি বেশ 
€কৌতুহলের দৃষ্টি নিয়েই ওকে দেখলাম । 

বৈকাল বেল! । আমি চা! থেয়ে একটু বেড়াতে যাবে৷ ভাবছিলাম। গিরিবাল। 
বলে-_বাবা, একটু পড়ে আমায় শোনাবেন ? আমি একখানা বই এনেচি। 

-কি বই দেখি? 

_আপনার বাড়িতেই বইখানা থাক । মাঝে মাঝে এসে শুনে যাবো । বড় 
ভালো বই বাবা । তা আমি তো লেখাপড়া জানিনে-_ 

বইখানা উল্টে পাণ্টে দেখলাম । বইখানা অত্যন্ত পুরনো, নাম “সাধনতত্ব ও 
জীবমুক্তি।” লেখকের নাম শ্রীমৎ গুঁকারানন্দ সরম্বতী, প্রাপ্তিস্থান সাধন আশ্রম, 
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গ্রাম সারাড়িতলা, জেলা! পুরুলিয়া, মানভূম । এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার 
কোনো কালে শ্রদ্ধা নেই, তবুও গিরিবালার মনস্তষ্টির জন্তে পাতার পর পাতী; 
অত্যন্ত কঠিন, সেকেলে বাংলায় লেখা সেই তত্বকথা আমাকে গড় গড় করে পড়ে 
যেতে হোল। | 

গিরিবালা মাঝে মাঝে হয়তো প্রশ্ন করে- হ্যা বাবা, তাহোলে জীবাত্মার সঙ্গে 
পরমাত্মার সম্পর্কটা কি বলচে? 

আমি আবার আগের পাতা থেকে পড়ে যাই। যা বুঝতে পারি ওকে বুবিয়ে 
বলি। প্রত্যেক পাত। শেষ হওয়ার পর ভাঁবি এইবার কি একটা ছু'তো করে 
উঠে পড়া যায়। 

ঘণ্টাখানেক এভাবেই কেটে যাঁওয়ার পরে গ্রামের দুজন লৌক হঠাৎ এসে 
পড়াতে ধর্মালোচনার আসর ভেঙ্গে গেল। গিরিবাল! যাবার সময় বইখানা আমার 
কাছে রেখে গেল। আবার একদিন যত শীগগির হয় ও আসবে “সাধন তত্ব” 
শুনতে । আমার স্ত্রী বল্লেন_-ও তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন? ও 
আপদকে রোজ রৌজ আসতে দিও না। 

_তুমি জানো না। গিরিবালা আগে যেমনই থাক, এখন ওর পরিবতণ্ন 
এসেচে বলেই মনে হয়। 

_তা হোকগে। ও সব লোক কখনে! ভালো হয় না। দরকার কি ওর 
এখানে আসবার? 

এবার কিন্তু গিরিবাঁলা যখন এল, তখন সকলের আগে আমার স্ত্রীকে গিষে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে । অনেকক্ষণ ধরে কি সব গল্পগুজব করলে । তারপর 
বাইরে এসে আমার সামনে বসলো, তাকে “সাধন তত্ব” পড়ে শোনাতে হোল ঝাড়া 
দু'্ঘণ্টা। ইতিমধ্যে বাঁড়ির মধ্যে চা খেতে গেলে গৃহিনী বলেন__গিরিবাল! কি 
চলে গেল? 

_-না। বাইরে বঞ্জে আছে, সাধন-তত্ব শুনবে । 

_-যাবার সময় যেন এবেলা এখানে খেয়ে যায়। 
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_ কেন, হঠাৎ তার ওপরে এত প্রসন্ন ? 

__জানো না, সে এক গাদা! ফুলবড়ি নিয়ে এসেচে। তিনখানা আমসত্ব আর 
অনেকখানি আমের আচার । আমি বল্লাম আমি নেবো না। এ তুমি নিয়ে 
যাও। সে আমার. হাতে ধরে জোর করে দিয়ে বল্লে__এ নিতেই হবে । ব্রাহ্মণের 
সেবার জন্য এনেচি, ফিরিয়ে নিয়ে যাবো কি বলে? ওকে এ বেলা খাইয়ে 
দিতে হবে। 

-বেশ। বলচি আমি। 

গিরিবালাকে গিয়ে বলতে সে ভারি খুশি হোল । এক গাল হেসে বলে-_ 
মায়ের হাতে রান্না পেসাদ পাবো। এ কি আমার কম ভাগ্যি? 
বৃন্দাবনে একবার-- 

--ভালে। কথা, বুন্দাবনে তোমার কি হয়েছিল সেদিন বলছিলে ? 

গিরিবালার মুখে হঠাৎ যেন ভক্তি ও দীনতার ভাব ফুটে উঠলো! । হাতি 
জোড় করে বলে__ঠাকুর যদি রুপা করেন, তবে মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে 
পারেন-- 

_ নিশ্চয়ই | : 

_- আমি তবে বলি শুনুন, আমি কত সামান্য মানুষ আপনি তা জানেন। 
বৃন্দাবন গিয়ে গুপীনাথের ঘের! বলে জায়গায় আমাদের গায়ের রসিক পরামাণিকের 
বাসায় উঠলাম । গঞ্জের রসিক পরামাণিক সেখানে অনেকদিন থেকে কাপড়ের 
ব্যবসা করচে জানেন তো৷ ? রসিকের দিদি বড় ভালে! লোক । আমার তে৷ 
বৃন্দাবনে গিয়ে কি রকম হোঁল, ছু”চারদিন মন্দির আর ঠাকুর দেখে দেখে বেড়াই। 
একদিন একেবারে অজ্ঞান । 

_ অজ্ঞান? 

__বাবা ঠাকুর, একেবারে ভাবের ঘোরে অজ্ঞান ! 

__বল কি? ভাব সমাধি? 

যাই বলেন বাবাঠাকুর। দশ বারো! দিন একেবারে দিনরাত জ্ঞান ছিল না 
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আমার। নাওয়া খাওয়া করতে পারতাম না। না খেয়ে মরতে হোত যদি 
রসিকের দিদি না থাকতো । কি সেবাটাই করেছিল পনেরো কুড়ি দিন। 

__-এই যে বলে দশ বারো দিন? 

_-দশ বারে! দিন তো। একেবারে অজ্ঞান। তারপর জ্ঞান হোল বটে, কিন্ত 
ঘোর কাটে না। উঠতে পারিনে, হাটতে পারিনে । 

-ফিটের ব্যামো ছিল না তে! আগে ? 

__না বাবাঠাকুর, শুনুন বলি আশ্চধ্যি কাণ্ড। সেই অবস্থায় একদিন 
রসিকের দিদি সন্দেবেলা সঙ্গে করে কাছে এক ঠাকুর বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েচে। ফিরে আসচি, পায়ে কিসের একটা ঠোক্কর লেগে হৌচট খেলাম । 
একখানা ছোট্র পাথর, মাটিতে আদ্ধেক পৌতা। মাটি একটুখানি খু'ড়ে 
হাতে তুলে দেখি, বাবা, পাথরের গোপাল মৃতি। বাবা, বলবো কি আমার 
সারা গা যেন শিউরে উঠলো । মনে মনে ভাবলাম আমি তো মহাপাপী, 
আমার ওপর তার এ অহৈতুক কির্পা কেন? আমি তে! কিছু করিনি 
তার জন্ি? 

গিরিবালার চোখ ছলছল করে এল। নাঃ, ফটিক কাকা যাই বলুন, এর 
সত্যই অনেক পরিবর্তন হয়েচে । “পরম মোহান্তী” হওরার পথে উঠেচে দ্রেখচি 
গিরিবালা। হরিদাস ঠাকুর আর লক্ষহীরার উপাখ্যান চোখের সামনে পুনরায় 
অভিনীত হতে চলেচে নাকি? 

ফটিক কাকার কথা আর শুনচি নে। 

বলীম--তারপর? 

__তীরপর বাঁব! সেই পাথরের বিগ্রহ আমার কাছে তো এসে ঠেলে উঠুক । 
আকড়ে আমীয় রইল কি বাঁবা। কোথাও যেতে চায় না। আমারও বাবা সেই 
যে বলেচে চৈতন্ত চরিতামৃতে-নিজেরে পালক ভাবে, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান__ 
“আমারও” হোল তাই খাওয়া নাওয়৷ চুলোয় গেল। গোপাল আমার কি 
খাবে, গোপাল আমার কি নেবে, এখনো তাই। সেই গোপাল ঘাড়ে চেপে 
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আছে, আর নামতে চায় না। এখানে আমার আশ্রমে তাকেই তো পিরতিষ্ঠে 
করে তাকে নিয়েই আছি। 

_বলকি? 

_কি বলবো বাবা, পূজো করতে দেয় না। বলে, তুমি যে আমার মা। 
মা হয়ে ছেলেকে পূজো করতে আছে! হাত চেপে ধরে। স্বপ্ন দিইছিল 
রাত্তিরি। ওর জন্তি ভাত রাঁধতে হবে। খাওয়াতে হবে। আর কোন 
দেববেবী আমি জানিনে বাবা ঠাকুর। গোপালই আমার সব। গোপালই ব্রঙ্গা, 
বিষণ, মহেশ্বর । আর কিছু মানিনে । 

গিরিবালা অবাকই করেচে আমাকে । হাসবো না কাদবো! বুঝতে পারিনে । 

ও খেয়ে দেয়ে সেদিন চলে গেল। আমার স্ত্রী খুব যত্ব করেই খাওয়ালেন 
ওকে । যাবার সময় ও বার বার বলে গেল, সামনের পুণিমের দিন বাবা আমার 
আশ্রমে ঠিক যাবেন। দেবেন পায়ের ধুলো ! বিকেলের দ্রিকি যাবেন। 

গেলাম ওর আশ্রমে পূিমার দিন বিকেলে । ওদের গ্রামের গোয়ালপাড়ার 
পেছনে খামারকাল্না বলে সেকালের গ্রাম । সে গ্রাম এখন জনশূন্য । বড় বড 
ভিটে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে । দিনমানে বাঁধ বেরোয় খামার কাঁলনায়, বরাবর 
শুনে এসেছি । সেই খামার কাঁলনার নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলা 
তিন চারখান। খড়ের ঘর। বটের মোটা সরু ঝুরি নেমে এসেচে চালা ঘরেব 
মটকায়। সন্ধ্যামীলতী ফুল ফুটেচে আশ্রমের আডিনায়। বনে জঙ্গলে পাখীর 
দল কিচির মিচির করচে। ঘন বিকেলের ছায়া দেখে মনে হয় রোদ বুঝি 
এদিকের ত্রিনীমানায় কোনদিন ছিল ন!। 

অনেক মেয়ে পুরুষ দেখলাম ওর আশ্রমে । উঠোনের মাটিতে বটগাছের 
ছায়ায় বসে তামাক খাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়ের পটল আর লাল ভাটা কুটচে 
রাশীকৃত। আধম্ণটাক লাল মোটা! আউশ চাল ধুচ্চে দুজন মেয়েতে । আজ. 
নাকি ওরা সবাই এখানে খাবে। প্রতি পুণিমাতেই নাকি এমন হয়। গিরিবাল। 
আমায় পূণিমার দ্রিন আসতে বলেছিল কেন, এখন বুঝলাম । 
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সন্ধ্যার আগে খোল বাজিয়ে কীর্তন স্থুরু করলে পুরুষেরা। আরে রবাহুত 
অনেক পথ-চলতি লোক এসে জুটলো। জঙ্গলের দূর প্রান্তে গাছের ওপরকার 
আকাশ জ্যোংন্গায় সাদা দেখাচ্ছিল। এর! সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, 
কাপালী প্রভৃতি শ্রেণীর নরনারী। সবাই মিলে বেশ আমোদ করচে দেখে আমার 
খুব ভালো লাগলো । রাত্রে ওরাই রাধলে, বড় বড় আঙট কলার পাতা পেতে 
আউশ চালের ভাত আর লাল ভশটার চচ্চড়ি। সোন! হেন মুখ করে খেল! 
যে যখন আসে, আগে দেখি গিরিবালাকে সাষ্টাঙ্গে পরম ভক্তিভরে প্রণাম করে 
দুহাতে পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় মুখে দেয়। | 

আমি অবিশ্ঠি ওর ওখানে মচ্ছবের প্রসাদ পাইনি । গিরিবাল। আমায় খুব 
যত্র করে বসালে দীওয়ায়। আমি বল্লাম-_না, আমি গাছতলায় বসি, বেশ লীগচে 
তোমার এই জায়গাটা, এত বন আছে খামার-কালনায় আমার জান! ছিল না । 

আমায় বল্পে--একটু কিছু সেবা না করে যেতে পারবেন না বাব! । 

_-ভাঁত আমি খাবে! না। 

__না বাবা, ও আউস চালের মোটা! ভাত আপনাদের খেতে দেব কি বলে? 
ও ওরা খাবে গিয়ে । 

_এত চাল ডাল পেলে কোথায়? খুব খরচ হয় তোমার দেখচি । 

_কিছু না বাবা। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রীধে, আমোদ করে 
খেয়ে যায়। ওরা বড্ড ভালবাসে আমাকে । সবই গোপালের ইচ্ছা । ওর সে 
বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েচে। ছোট্ট একটি পাথরের 
পুতুলের মত। মে ঘরে সবারই অবারিত দ্বার। চাষীরা পাক কলা, বাতাবী 
লেবু, শশা! প্রভৃতি ফল নিয়ে এসেচে, গোপালের বেদীর আশপাশে সেগুলে। জমা 
আছে। সন্দের সময় ধৃূপধূনো দেওয়া হয়েচে । ছোট্র একটা! মাটির পিদিম মিট্‌ 
মিট করে জ্বলচে ঘরে। 

গিরিবালা আমা বংতাবি লেবুর কোয়! ছাড়িয়ে, শশা কেটে কলার পাতায় 
সাজিয়ে নিয়ে এসে দিলে । মিষ্টির মধ্যে আখের গুড়। গোটা কতক ছোলাভিজে 
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ওই সঙ্গে ওর আশ্রমের আবেষ্টনীতে বসে সেই পুণিমার প্রথম প্রহর রাত্রে বেশ 
লাগল খেতে । 

গিরিবালার মুখে কিছু ভালে! কথা শুনবার জন্যে ওরা এসেচে। গিরিবাল! 
বোধহয় প্রতি পৃণিমাতেই ওদের কিছু কিছু ভাল কথা শোনায়। যারা এসেচে, 
তারা দেখি কেবলই বলতে লাগলো, মা, আজ দুকথ! বলবেন না? সন্দে উরে 
গিয়েচে, এবার বলুন মা 

গিরিবাল! সঙ্কুচিত হতে লাগলো আমার সামনে । 

_-বাবাঠাকুর বরং কিছু বলুন ওদের। আপনি থাকতি আমি আবার 
কি শোনাবো ? 

_-সেকি কথা? আমি তো ধর্মকথার আচাধ্যি নিজেকে বলিনি কোনোদিন । 
রাজনীতির কথা শুনতে চাও শোনাতে পারি । উড়ো জাহাজ কি করে হোল 
তার কথ! বলতে পারি। কিন্তু তত্ব কথা! বাপরে । 

গিরিবালা সলজ্জ মুখে বলে_-বাবার যেমন কথা । আমিই বা কি কথা বলি ? 
আমি বলি তার ওপর ভক্তি রাখো, সব হবে । লোকে এসে বিরক্ত করে, আমাব 
গরুর বাছুর হচ্চে না, আমার স্ত্রীর সন্তান হচ্ছে না, বেগুনের ক্ষেত থেকে বেগুন 
চুরি যাচ্চে, গায়ে গরুর ধ্বসা-পশ্চিমের মড়ক লেগেছে, অমুকের বৌয়ের সম্থান 
হয়ে হয়ে বাচে না_এসব আমার কাছে নালিশ । বিহিত করে গ্যাঁও মা। 

_-তবে তো খুব দায়িত্ব তোমার__ 

বাবা, ওরা কোথায় যাবে বলুন? সংসারে ধরে কাকে? কার ওপর 
নির্ভর করে? একটা কিছু চাই তো। আমাকেই এসে মা বলে ধরে। 
আমাকেই সব ধকল সইতে হয়। আমার কি খ্যামতা ঘল, গোপাল ভালে৷ 
করবেন। গোপালের প্রসাদী ফুল নিয়ে যাও-_যা হয় গোপাল করবেন, তার 
দয়া। বুজলে না বাবা? 

_কাজ হয়? 

_হয় বৈকি বাবা। লাগে তুক্‌, না লাগে তাক । ঝাড়ে টিল মারলে 
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কোনো বীশে লাগবেই । ওরা সংসারী মান্্ষ, ওদের বুঝুতে হবে সংসারের 
ভেতর দ্রিয়েই। আপনাকে আলো ধরে পৌছে দিয়ে আস্মুক বাবা__ 

না, না, আমি বেশ যাবো এখন, সবে তো সন্দে__ 

__না বাবা, সন্দের সমর এখানে বাঘ বেরোয়। আপনি যান। সঙ্গে লোক 
দিচ্ছি বড় রাস্তায় তুলে দিয়ে আস্গক গিয়ে 

বড় রান্তায় যে লোকটা আমায় আলে! ধরে এগিয়ে দিতে এল, ওর দেখি বড় 
ভক্তি। আমায় বল্পে-_-ম! একেবারে সাক্ষাৎ_-হে হে উনিই__সব উনিই. 

ভক্তিভরে হাঁত কপালে ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম করলে । 

বল্লাম__খুব ক্ষমতা নাকি? 

_উনিই সাক্ষাৎ__উনিই সব। যা বলবেন, তাই হবে। ছেলে হ্‌বে বল্লি 
ছেলেই হবে, মেয়ে হবে বল্লি মেয়েই হবে। বিষ্টি হচ্চে না, কলাই মুগ বুনতে 
পারচি নে, জমি ভাঙতে পারচি নে-_মাকে গিয়ে ধরলেই হোল-_ 

_বলো কি? বাক্‌সিদ্ধ নাকি? 

_কি বলেন বাবু বুঝতি পারলাম না__- 

_নাঠিক আছে। তারপর? 

__তাঁরপর মোদের বিপদে আপদে সব উনি। ওনারে ছাড়া মোরা জানি নে। 
ছুটে ছুটে আসচি ওঁর কাছে। মাযা করেন। 

লোকটি আমাকে রাস্তায় তুলে দিয়ে চলে গেল। যাবার সময় আমার পায়ের 
ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বল্লে- দেন একটু চরণের ধুলো ঠাকুর মশাই। আমরা 
মুকক্ষু স্থরুক্ষু গরীব মানুষ, কি বুঝি বলুন। অনেক কিছু বলে ফেল্লাম অপরাধ 
নেবেন না। যাই, মা এসময় দু'একটা! ভালে! কথা আমাদের শোনান-_ 

_কি কথা? 

- ভালো কথ! তেনার-_-ভগমীনের কথা । আমাদের ওসব কথা কে 
বলচে বলুন। চাষা ধূলাক সারাদিন ভূঁই চাষ ক্ষেত খামার নিয়েই থাকি। 
মায়ের ছিরিমুখ থেকে ছাঁড়া আর পাচ্চি কোথায় বলুন-_কে মোদের শোনাচ্ছে ! 


ও চলে গেল। 

এতক্ষণে বেশ টাদ দেখা যাচ্ছে ফাকে । খামার কালনায় বড্ড জঙ্গল। ঝি" 
ঝি" পোকা আর মুগ্রে। পোক1 ডাকচে বনে ঝোপে। 

গিরিবালাকে অন্য চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে । ওর ঠিক স্থানটি কোথায় 
বুঝতে পেরেচি। 'ওর সম্বদ্ধে আমার যে বিদ্রপ ভর মনোভাব ছিল তা 
এখন নেই। 

গঙ্গা নদী সবজায়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বেরিয়ে শাখা নদী, খাল, সৌতা 
সমস্ত দেশের সব লোকের কাছে পৌছে দেয় জীবনদায়িনী বারি ধারা। 
গিরিবাঁলা বড় নদীর একটি ক্ষুদ্র সৌতা, ছোট্ট অজ চাষীদের গ্রামে জল বিতরণ 
করে বেড়াচ্ছে, তা যতই ঘোলা হোক, তবু সেটা জলই, তাতে স্নান করে, জল পান 
করে লোক তৃপ্ত হয়। নইলে এই সব গরীব লোক বাঁচে কিসে? 

ফটিক চন্কত্তির কথা আর শুনচিনে। 

এর পরে আমি গিবিবালাকে অনেকবার দরেখেচি। একটা জিনিস লক্ষ্য 
করেচি, যেখানে সংকীর্তন হচ্চে কিংবা ভাগবত পাঠ হচ্ছে কিংবা কথকতা হচ্ছে 
সেখানেই ও সকলের সামনের সারিতে চুপটি করে বসে আছে এবং হা করে 
শুনচে। খালের জল আগে হয়তো ঘোল। ছিল, এখন ক্রমে ফপণ হয়ে আসচে। 
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ভারি 


আজই সকালে যে এমন আশ্চধ্য ঘটনা! ঘটবে, এমন দিনটি যে নির্দিষ্ট 
ছিল এমন এক আশ্চধ্য কাজের জন্য তা যখন ঘুম ভেঙ্গে উঠেছি তখনও 
জানি কি? 

আজই বিশেষ করে বল্চি এজন্যে যে আজ আমাদের দিলী যাওয়ার 
দিনটি নির্দিষ্ট ছিল। দিলীতে জহরলালজী পৌরোহিত্য করবেন আমাদের 
এক সভায় । 

সমস্ত জাতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিক নিমন্ত্িত হয়েছেন দিলীর 
মহাসম্মেলনে, আমিও সেখানে যাবো, বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ঠিক করেছি সবাই মিলে মিশে একত্র যাবে।॥ মনে খুব উত্সাহ এবং দীপ্ত 
আনন্দ। 

এক বন্ধুর চিঠি কাল পেয়েছি, তিনি আমার সঙ্গে যাবেন সন্ত্রীক ; আমি যেন 
কলকাতায় গিয়ে তার ওখানে গিয়ে তীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই । 

গ্রামেই থাকি । সাহিত্য স্থির জন্যে আমার প্রয়োজন হয় পল্লী প্রকৃতির 
শান্ত পরিবেশ, ছায়াভরা লতাবিতান। সেখান থেকে ভারতবর্ষের মর্ষকেন্দ্র 
দিলীতে যাবো । পথে পড়বে কাশী এলাহাবাদ কানপুর-_-ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
কত স্থপ্রসিদ্ধ কর্মভূমি। এতিহাসিক দ্রিগন্তের কত বিচিত্র বিকাশ ঘটেছিল 
এদের পুণ্যভূমিতে | 

ভাদ্রের মাঝামাঝি । বনে বনে নাটা কাটার ফুলের শিস্‌ উচু হয়ে আছে, তুর 
ভূর করছে স্থবাস শরতের বাতাসে । এবার বর্ষা বেশি। রোজ লেগেই আছে 
বৃষ্টি। রাস্তা ঘাটের কাদা শুকুতে চায় না । 
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ভাবছি এখানে প্রত্যাসন্ন শরতের অপূর্ব শ্তাম শোভা ছেড়ে দিল্লীর উর রুক্ষ 
প্রান্তরে যাবে! বটে, কিন্তু কি পাবো সেখানে? জহরলালের সঙ্গে হয় তো পরিচয় 
হবে; রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে গল্প গুজব করা যাবে, লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে এক 
টেবিলে চা পানের সৌভাগ্য হয়ত হয়ে যাবে । মনে মনে যে এসব নেই সে কথা! 
অস্বীকার করলে মিখ্যে কথা বল! হবে। 

হরিপদ বীড়ুষ্যে এসে বল্লে-_ভায়! দিলী যাচ্ছ না কি শুনচি? 

_যাবো ভাবছি। 

--কবে যাবে? 

কাল সকালে । 

-_-তার! খরচ পত্র দেবে তো? 

-_-না, তারা কেন দেবে? 

_-বলো কি, সব খরচ তোমাদের করতে হবে? টৈলে ভাবছিলাম 
€তামাদের রিজার্ভ গাড়িতে না হয় যাবো তোমাদের সঙ্গে। ভাড়াট! 
লাগতো না। | 

_ রিজার্ভ গাড়িতে গেলেও ভাড়! লাগে দাদা । হরিপদ বীড়ুয্যে অতি- 
মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলে_ কেন? ভাড়। তে! তোমাদের জমা দেওয়াই 
আছে। 

- আছে তো! বটেই কিন্তু যার1 সে ভাড়াটা দিয়েছে তারাই যাবে সে গাড়িতে, 
€তোমাদের নেবে কেন? 


তুমি যদি নেও? 
--ভাঁড়া দিতেই হবে । বিনা ভাড়ায় যাওয়। চলে ন|। 
--তবে আর ধিজার্ভ মানে কি হোল! 


হরিপদ বাঁডুষ্যে অপ্রসন্নমুখে তামাক খেতে লাগলেন । রিজার্ভ গাড়ী সম্বন্ধে 
তার ধারণা একটু অদ্ভুত রকমের সন্দেহ নেই। ভাবছি, যে গর ভ্রান্ত ধারণার 
একটু সংশোধন করে দেওয়া দরকার । 


৫৭ 


এমন সমর গফুর পিওন এসে বল্লে-_বাঁড়ুয্যে মশাই, বাড়ি আছেন? 

গফুর পিয়ন বড় ভালো লোক। আমাদের এখানে গফুর অনেকদিন 
আছে, সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা ওর। বাড়িতে ডেকে ওকে জল 
খাবার খাওয়ায় । কাঁটালের সময় কাটাল, আমের সময় আম, তালের বড়ার 
সময় ঝোলা গুড় আর তালের বড়া। বল্লাম_-গফুর কি পাকিস্তানে 
চলে যাবে ? | 

_হ্থ্যা বাবু, আমাঁকে যশোরে বদলি করেছে । 

__সত্যি গফুর, তুমি পাকিস্তানে গেলে আমাদের সকলেরই মনে বড় ছুঃখ 
হবে। গফুর বিনীত হস্তে বল্লে_বাবু, আমারও মনডা কি ভাল থাকবে ? 
আপনাদের এখানে যে রকম কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনার চোখে আমাকে অপর 
জায়গায় কি দেখবে? 

-_ সকলেই দেখবে । যে ভালো হয় তাকে সকলেই ভালো বলে, বুঝলে না 
গফুর। গফুর আমার হাতে একখান! চিঠি দিয়ে বল্লে-_বাঁবুর আজ মোটে 
একখানা । 

গফুর চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, আমি বল্লাম যাবার আগে একটু দেখা করে 
জল মুখে দিয়ে ঘেও। সামান্য একটু মিষ্টি মুখ__ 

গফুর হেসে চলে গেল! 

তারপর চিঠিখানার দিকে চেয়ে বিস্মিত হোলাম। কাচা মেয়েলি 
হাতের লেখায় চিঠিখান। লেখা--পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত জগদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীচরণক মলেষু-_ 

কে চিঠি লিখেছে? খামখানা এত ময়লা আর পুরোনো আর অন্য রকমের । 
এ আবার কি রকমের খাম - আজকালের খামের মত নর | 

কোনে! ভক্ত পাঠিকার চিঠি নাকি? 

খুলেই ফেলা যাক্‌। 

আশ্চর্য্য! একার চিঠি ! 
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চিঠিখানা এই £- 

শ্রীচরণকমলেষু 

শ্রীচরণের দাসিকে কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন? অনেক দিন আপনার 
শ্রীচরণ দর্শন পাই নাই। আমরা কি অপরাধ করিয়াছি কি জানি। আপনি 
খড়িবেড়েতে নারান মুখুজ্যের ভাইপোর বিয়েতে বরযাত্রি আসিয়াছিলেন ভরত 
দাদার মুখে শুনিলাম। কিন্তু এ দাসিকে দর্শন দিতে আসিলেন না কেন, ইহার 
কারণ কিছু বুঝিলাম না। আপনি রাগ করিলে দাসির আর কে আছে বলুন? 
সেই ফুলশধ্যার রাতের দিন আমাকে আম খাওয়ানোর জন্যে আপনার কি জেদ । 
আমি আম খাইনি কেন জানেন, তাহা বলিব । বিয়ের দরুণ ভালো চেলি পরণে 
ছিল জানে। গে! মশাই। তাই যদি নষ্ট হয়ে যায় সেজন্য আম খাইনি। অমনি 
মশাইয়ের রাগ হোল, কি রাগ সারা রাত্তির। জানো এখন আমার সে সব কথা 
মনে পড়লে হানি পায়। না, এ সব লিখিব না তুমি আবার রাগ করিবে। 
এতদিন এখানে আসিলে না! কেন? আমার ওপর রাগ করিও না। তুমি এমন 
নিদয়, আমার ওপর মায়া হইল না। যাই হউক, তোমার ওপর জোর আছে 
বলিষা তাই তোমাকে বার বার জালাতন করিতেছি । মা ও পিসিমা কত 
দুঃখিত ও চিন্তান্িত হইয়াছেন একবার আসিয়া তাহাদের চিন্ত। দূর করিবেন। 
ভাবিয়া! দেখুন কতদ্দিন আপনাকে দেখি নাই, না দেখিয়া আমার মনটার মধ্যে কি 
রকম হইতেছে। তুমি সেই গান গাহিয়াছিলে, বিভাদিদি গান গাহিয়াছিল, সেই 
সব কথা মনে পড়ে আর বুক যেন ফাটিয়া যায়। ওগো! তুমি আমাকে আর দুঃখ 
দিও না একবার শ্রীচরণ দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ওগো» তুমি এবার আসিলে 
আমি কত গান শুনীবে বিভাঁদিদির কাছে ও কর কাঁকাদের বাড়ির মেজ বৌয়ের 
কাছে কত গান শিখিয়াছি। শুনবে তো? এসেছে হৃদয়ের হাসি অরুণ অধরে। 
সম্মুখে রাঁা মেঘ করে খেলা তরণি বেয়ে চলো নাহি বেলা । স্থখ ঘদি না পাও 
যাও স্থথেরি সন্ধানে । কিছু নাহি চাবো গো আমি তোমীর বিহনে। তোমাতে 
করিব বাস দীরঘ দিবস মাস। এই সব গান শিখিয়াছি। তুমি এলে চিলের 
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কোঠায় দুপুরে দুজনে বসিয়া গাহিয়া শুনাবো। রাণি দিদি ঠাট্টা করে বলিয়া! 
আমার গান গাহিতে লজ্জা করে। যাহোক, এবার ঠিক গান গাহিয়া। শোনাবো । 
আমায় আর কষ্ট দ্রিও না, ওগো! অত নিদয় হয়ে দাসিরে চরণে ঠেলিও না । আমার 
প্রণাম নিও। ইতি তোমার শ্রীচরণের দাসি 


নিরুপমা | 
তাং ২২শে ফাল্তুন, ১৩২৪ সন। 
কুল বেড়িয়া। জেলা নদীয়।। 


ভাল বুঝিতে পারিলাম না । বানান ভুল, ভাষাভূল, ছেদচিহৃহীন এ চিঠিখানা 
কার? নিরপমা? কে নিরুপমা? 

পত্রথানি মনে এক অপূর্ব ভাব এনে দিলে । কতদিন আগেকার বিস্থৃত 
প্রথম যৌবনের স্থবাসভরা দিনগুলির বাতাসে মেশানো ছিল যে পিককুলের 
রসিকতা, নব বসন্তের পত্র শোভ।, দায়িত্বহীন জীবনের নিশ্চিত আয়াস, মোহমদির 
দিগন্ত অপরূপ মাধুরী এতকাল পরে আবার ফিরিয়ে আনিল চিঠিখান!। 

তবুও বুঝতে পারলাম না কার এ চিঠি । গত ২৪ সালের চিঠি এল গত ৫৪ 
সালের ভাদ্র মাসে। আচ্ছা এও কি সম্ভব? আমার এতকাল আগেকার 
পরলোকগতা স্ত্রী নিরুপমার চিঠি এল আজ ত্রিশ বছর পরে? 

এতকাল এ চিঠি কোথায় ছিল? কোন ডাকঘরের কোন আলমারির 
অন্ধকার কোণে আত্মগোপন করে ছিল সুদীর্ঘ ত্রিশটি বছর ? আমার যৌবন 
বয়সের চিঠি এল যখন আজ আমি প্রৌটত্বে উপনীত? আমার ফুলশয্যার পরে 
নবপরিণীতা৷ বধূর করুণ আহর্বানলিপি খানি ডাকঘরের কর্মচারীরা এতকাল লুকিয়ে 
রেখে কি রসিকতা করতে চেয়েছিল আমার সঙ্গে ! 

এই চিঠি আসছিল গত ত্রিশ বছর ধরে। কত ঘটন| ঘটে গেল এই ত্রিশ 
বছরে, আমার জীবনের কত উত্থান পতনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে। কত শোক 
দুঃখ প্রেম কাহিনীর মধ্য দিয়ে এই চিঠি খানা আসছিল । 
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ত্রিশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার ? 

চমৎকার শরৎ ছুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে 
করে। দূর আকাশের কোণে যেন বেল পুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথম শ্বশুর 
বাড়ির চিলে কোঠার ঘরে আমার প্রথম পরিণয়ের নববধূ. আজও যেন আমার 
পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে আছে। চতু্দিশ বর্ষ দেশে অবস্থিত সেই সুন্দরী 
বধূটির মুখ এতকাল একেবারেই মনে ছিল না-_আজ হঠাৎ অতি আশ্চর্য; রূপে 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকে বল্পে__পিরন এল দেখলাম, কার চিঠি 
এল গো? অমন করে বসে আছ কেন? 

চমকে উঠে চিঠিখান! ঢাক] দিয়ে বলি-_-পিওন ? কই চিঠি কিছু আসেনি । 
ও সই দিতে নিয়ে এসেছিল। 

নিরুপম। মারা গিয়েছে আজ কত বছর? আটাশ উনত্রিশ বছর খুব হবে। 
বিয়ের পর কতদিন বেঁচে ছিল বা? বছর খানেক কি দেড় বছর হবে । 
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মাভিঘাটর ঘ়েলা 


আমাদের গ্রাম্য নদীর ধারে মড়িঘাট। বলে ছোট্ট একটা গ্রাম । কণ্ঘর বুনোর 
বাস। এ জেলায় যখন নীলকুঠীর আমল ছিল, দৌর্দগুপ্রতাপ নীলকুীর সাহেবেরা 
টম্টম্‌ হাঁকিয়ে চলে যেত নদীর পাশের চওড়া ছায়াচ্ছন্ন পথ বেয়ে, তখন শ্রমিকের 
কাজ করবার জন্যে সাঁওতাল পরগণা থেকে যে সব লৌক আমদানী করা হয়েছিল, 
তাদেরি বর্তমান বংশধরগণ এখন একেবারে ভাষায়, ধর্মে, আচারে ব্যবহারে 
সম্পূর্ণ বাঙালী হয়ে পড়েচে-_-এদেশে তাদের বলে “বুনো” । সমাজের নিয়স্তরের 
শেষ ধাপে এদের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে দিন মজুরি করে এর! 
জীবিকা নির্বাহ করে। সারাদিন খাটুনির পরে তাড়ি খায়। এই তাঁড়ি খাওয়ার 
জন্যেই এর ঘ্বৃণিত হয় পল্লীলমীজে । পল্লীগ্রামে হিন্দু বা মুসলমান চাষীমহলে মদ 
কেউ ছৌয় না। ওটা ভদ্রলোকদের একচেটে ব্যাপার । 

মড়িঘাটা নদীপথে চার ক্রোশ আমাদের গ্রামের ঘাট থেকে । 

সেবার মাঘীপৃিমার দিন গঞ্গান্সানের যাত্রীরা যাচ্ছে কেউ নবদ্বীপে, কেউ 
গৌরনগরের ঘাটে । উভয় স্থানই বহুদূর আমাদের গ্রাম থেকে । যাদের 
নিজেদের গরুরগাড়ি আছে, তার! আগের রাত্রে গাঁড়ি চড়ে চলে গিয়েছে আঠারো! 
উনিশ মাইল দূরবর্তী গৌরনগরের গঙ্গাতীরের দিকে । অপেক্ষারুত সাহসী ও 
চালাক চতুর যাত্রীরা যাবে ট্রেনে উঠে নবদ্বীপ । 

রাধা ছুধ দিতে এসে বলে__বাবুঃ গঙ্গাচানে গ্যালেন না? 

_-যে ভিড়! মেয়েদের নিয়ে অতদূর যাওয়া 

-_-তবে মড়িঘাটা যান বাবু নৌকা করে । কত লোক যাচ্ছে। 

_-সেখানে গঙ্গা কোথায়? মড়িঘাটায় গিয়ে কি হবে? 
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--না বাবু, সেখানে আজ গ্গ! আসেন। 

_কে বলে? 

-_সেখানে এক বুনো সাধু আছে; তাকে মা স্বপ্ন দিয়েছিলেন । আজ ছুবার 
হোল মাধীপূণিমের দ্রিন গঙ্গা সেখানে আসবেন । ম। বললেন, গরীব দুঃখী লোক, 
যারা নবহ্ীপে ব! গৌরনগরে পয়সা! খরচ করে যেতে পারেন না_-তাদের উদ্ধার 
করবার জন্যে এ মড়িঘাটাতে তিনি আসবেন একদিনের জন্যে । সব গরীব দুঃখী 
লোক সেখানে যায় আজ দু'বছর ধরে । মন্ত মেলা বসে। যান না আপনি । 

কথাটা লাগলো । ভালে! গঙ্গান্নানে উদ্ধার হবার বাসনা যত থাক না থাক্‌ 
অনেক লোক যেখানে এসে জোটে পুণ্য অর্জনের আশায়, সে স্থানের 
অসাধারণত্ব অনস্বীকার্য । 

অক্রুর মাঝির নৌকা ভাড়। করে সবাই মিলে রওনা হন মড়িঘাটার দিকে । 
আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে আমাদের সাথে চলেচে মেলা দেখতে । 
যেখানে মাঠে কুল পেকেচে, সেখানেই তারা নৌকো লাগাবে ভাঙ্গায়, হৈ হৈ করে 
কুল পাড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে ঘুঘু মারবার চেষ্টা করবে গুলতি ছুঁড়ে, ছোলার 
ফল তুলবে। প্রথম বসন্তে মাঠে মাঠে ঘেটুফুল, বড় শিমুল গাছে শিমুল ফুলের 
মেলা, কোকিল ডাকচে, জলপিপি চরচে শেওলার দামে, বাতাসে ঘেটুফুলের 
তেতো গন্ধ আর শুকনো কষাড় ঝোপের গন্ধ ভেসে আপচে। 

মড়িঘাটা পৌছুতে বেল! বারোট। বেজে গেল। 

দুর থেকে একটা কোলাহল কানে গেল । বহুলোকের সমাগম হয়েছে বটে। 
আমাদের নৌকো ভিড়লো৷ একটা প্রাচীন বটবৃক্ষের ছায়ায়__সেখানে আমাদের 
মত অমন কত নৌকে। ভিড়েচে । বটতলায় কত লোক রান্না করে খাচ্ছে। 
মেয়েদের ভিড় বটতলা'র ওপাশের ঘাটে--সেখানে সবাই স্নান করচে, গঙ্গা নাকি 
মাত্র সেইজায়গাটুকুতেই আসবার অঙ্গীকার করে ছিলেন, সেই বুনো নাধুর 
কাছে। সুতরাং সেখানেই ভিড় করেচে স্নানার্থীরা, তার এক হাত এদিকও নয়, 
এক ফুট ওদিকও নয়। 


অক্রুর মাঝি বল্ে-_মায়েদের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট হবে। চলুন ওপারে । 
ওপারে সেই বুনো সাধুর আখড়া । আপনি গেলি জায়গা দেবে। ওই দেখা 
যাচ্চে তেনার আখড়া । ওপারে রান্না করে খাওয়ার জায়গা হবে খন। নইলি, 
এপারে কনে বা কাঠ কনে বা উন্ধন__ 

মেয়েরা বল্লেন আগে তীরা মেল! বেড়িয়ে দেখবেন । 

মেল বেড়াতে গেলেন মেয়ের] । আমিও সঙ্গে আছি। তেলেভাজ। বেগুনি 
ফুলুরির দোকান, খেল্নার দোকান, ঘুন্সি ফিতে চিরূণীর দোকান, চায়ের দোকান। 
ভিড় বেশী লেগেছে তেলেভাজা খাবারের দোকানে আর তার চেয়েও ভিড় 
চায়ের দোকানে । 

পাড়াগায়ে চায়ের দোকানে ভিড় বেশী হয় । এখানে যারা এসেচে, এদের 
মধ্ো চা অনেকেই বাপের জন্মে খায়নি । সৌখীন জিনিষ হিসেবে অনেকেই এক 
পেয়ালা কিনে চেখে দ্রেখচে । বুনো, কাওরা, মালো, ডোম, বাগ, মুসলমানদের 
ভিড় বেশি এ সব মেলায়। হ্যা, মুসলমানদেরও। তাদের মেয়েদের উৎসাহ 
কোনে অংশে কম নয়। ঙ্গা”্নীন তারা অবিশ্ঠি করে না, কিন্তু মেলা দেখতে 
আসে ও জিনিষপত্তর কেনে । 

চায়ের দোকানের ভিড়ের মধ্যে দেখি মা অনিচ্ছুক ছোট ছেলের 
মুখের কাছে চায়ের ভখড় ধরে বলচে__-খেয়ে নে, অমন করবি তো-_এরে 
বলে চা-_ভারি মিষ্টি-_গ্যাখো খেয়ে--ওষুধ_জ্র আর হবেনা--আ মোলো। 
যে ছেলে। চার পয়সা দিয়ে কিনে এখন আমি ফেলে দেবে কনে? 
মুই তো! ছু ভাড় খ্যালাম দেখলি নে? খা 

সরল! পল্লীবধূদের ঠকিয়ে মহকুমা শহরের ঘুঘু দোকানদার অবিনাশ 
মোড়ল মণিহারি জিনিষ বিক্রি করচে। 

এরে বলে “সোহাগী” সাবান! গরম জল করে মেখে গ্যাখে না নিয়ে 
গিয়ে। ভূর ভূর কররে গায়ে গন্ধ! চুলকুনি সেরে যাবে ছেলেদের । 
সাড়ে ন আনা দাম, তা তোমাদের কাছে আলাদা কথা, ছুটো পয়সা কম 
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দিও! দাও পয়সা-বাবু. যে! ভালো আছেন? মাদের এনেচেন বুঝি? 
বেশ বেশ। প্রাতোপেন্নাম। একটা সিগারেট খান- _আস্থন-__আচ্ছা, পেন্নাম 
হই- আসবেন তাহলে এরপর দয়া করে । রান্নাবান্না করবেন ওপারে? 
সেই ভালো এপারে সত্যিক জাতের ভিড়--. 

কিন্ত কি চমতকার লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, ফুত্তি ! বছরে 
একদিন মেলা, এমন উৎসব আসে--ওদের জীবনে । আর সব দিন এর! বেগুন 
পৌঁতে, ধান মাড়ে, কলাই মাড়ে, হলুদ শুকোয়। আজ এসেচে ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে মেল! বেড়াতে । খাবে না চা, কিনবে না “সোহাগী” সাবান ? 

নদীর ধারে. লোকেরা রৌঁধে খাচ্চে । সবাই কিনচে নৃতন হাড়ি, মাছ 
ও আলু। আমার বেশী ভাল লাগে দেখতে লোকে কি খায়। বেশীর 
ভাগ লোকে রে'ধেচে মাছের ঝোল আর ভাত। আলু ও বেগুন কুটে 
দিচ্চে ৰোলে। আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, মাখচে সুনতেল দিয়ে, যাদের 
ভাত হছে গিয়েচে। কপি বিক্রি হচ্চে চড়া দামে। এ অঞ্চলে কপির 
চাষ নেই, ওটা সৌখিন সহুরে আনাজ বলে গণ্য । কপি সবাই কেনেনি, 
যারা কিনেচে তারা অনেকে রেখে দিয়েচে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পাঁচজনকে 
দেখিয়ে খাবে। খুব গরীব যার! তারা রাধচে শুধু আলু বা মানকচু ভাতে 
ভাত। একটি মা ও ছেলে একটা আউট কলার পাতে একত্রে খেতে 
বসেচে, মোটা লাল আউশ চালের ভাত একরাশ, তার সঙ্গে ছোট্ট এতটুকু 
আলু ভাতে । তার পাশেই একদল বড় বড় কই মাছ ভাজচে দেখে ছোট 
ছেলেটা- বলচে-_গ্াখ মা কত বড় মাছ? কই মাছ খাবো মা 

চুপকর। ওদিকে তাকাতে নেই-_খেয়ে নাও_নংক1 খাবি? নংকা 
মেখে দেবো ? একজনের কুলের অন্বন সাতলাচ্ছে ওপাশে । 

আমাদের বেলা হয়ে যাঁচ্চে। মাছও কিনতাম, কিন্তু মাঝি বলে দিয়েছিল 
সাধুর আখড়াতে মাছ রান্না চলবে না। নৌকো নত্রী পার হোল। ওপারে 
মাঠের মধ্যে ঠিক নদীর ধারে সাধুর আশ্রম, পাচ ছ*খানি খড়ের ঘর, ন্চু 
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(কৃপালনী).--৫ 


চালা, ছোট নিচু দাওয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিকোনো পু'ছোনো ঘরগুলি। 
গোবর দিয়ে লেপা চওড়া উঠোন। উঠোনের মাঝখানে একটা বাতাবি লেবু 
গাছে থোকা থোক। সাদা ফুল ও কুঁড়ি, মন মাতানো ভুরভুরে তীর গন্ধ 
দুপুরের বাতাসে । 

অনেক যাত্রী আশ্রয় নিয়েচে ঘরের দাওয়ায়, বাতাবি লেবুতলার ছায়ায়। 
এরা কিন্তু রাধচে না। আখড়ায় আজ মচ্ছব, বড় বড় হাড়িতে খিচুড়ি রান্না 
হচ্চে, সাধুর শিশ্বর্গ মচ্ছবের প্রসাদ খাঁবে। আমাদের মাঝি গিয়ে আমাদের 
কথা বলতেই সাধু বেরিষে এল। বিনীত ভাবে হাত ছুটি জোড় করে বলে__ 
আন্তুন বাবাঠাকুর। বামুনের পায়ের ধুলো পড়লো । বড্ড ভাগ্যি আমার । 

বল্লাম-আপনার আখড়াটি বেশ ভালো দেখছি । 

-_-আপনাদের দয়া । 

আঙুল উর্ধদিকে তুলে বল্লে_আর তেনার দয়া। সে জনার দয়া। তা৷ 

একটা কথা হচ্চে, এসেছেন যখন দয়া করে তখন রান্নাবান্নার জোগাড় করে দিই। 
মা ঠাকরুণ তো আছেন। 

বল্লাম__অন্য কেনো জোগাড়ের দরকার নেই। সব আছে আমার সঙ্গে। 
আপনি শুধু রান্না করবার একটা! স্থান দেখিয়ে দিন আর উনুন খু'ড়বার জন্য 
দয়া করে একখানা শাবল যদি থাকে তো পাঠিয়ে দিন। মাঝি উন্ন খু'ড়ে দেবে 
এখন । এ মাঠে শুকৃনে। কাঠ পাওয়া যাবে না? 

সাধু হেসে বল্লে--ওর জন্তি কিছু ভাববেন না। পৃৰ পোতার ঘরখান! 
নিকোনো পুঁছোনো আছে, ওর দাওয়ায় নতুন উন্থুন পাতা আছে। কেউ 
রণধেনি সে উন্ননে। কিন্তু একটা কথা বাবু-_ 

_কি? 

হাত জোড় করে বল্লে-_চাল ডাল আমি দেবো 

__না না, কেন আপনি দেবেন? আমাদের সঙ্গে সব আছে। আমাদের 
শুধু একটু জায়গ! দেখিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে। 
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সাধু ছুঃখিত হোল বুঝলাম ওর মুখ দেখে কিন্তু আর কিছু বললে না। 

একটু পরে আমর! দলবল শুদ্ধ গাঙের ধারের ঘরখান৷ দখল করে নিজেদের 
জিনিষপত্তর সেখানে আনিয়ে নিলাম নৌকো! থেকে । সাধু নিজে এসে ছুখানা 
নতুন মাছুর বিছিয়ে দিয়ে' গেল দাওয়ায়, বল্লে__মাঠাকরুণদের জন্যে একখান। 
মাদুর ঘরের মধ্যে দেবো এনে ? 

--না, আমাদের সঙ্গে সতরঞ্চি রয়েছে । 

সাধু ডাকলে-__হরিদাসী, ও হরিদাসী_-ইদিকি শুনে যাঁও_এনাদের জল 
তুলে এনে দাও__একটি পচিশ ছাব্িশ বছরের স্থন্দরী বৌ আধঘোমটা দিযে এসে 
দাওয়ার নিচে দীড়িয়ে বল্লে_কি বাবা? 

এনাদের এখানে থাকো । যালাগে এনে দাও। তেতুলতলা থেকে চলা 
করা শুকনো বড়ার কাঠ যত লাগে এনে দাও--মা ঠাকরুণকে শুধোও কি লাগবে। 

বৌটি হাসিমুখে দাওয়ায় উঠে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করলে। 
তারপর ছুটলো৷ কাঠ আর জল আনতে । বার বার ছুটোছুটি করে সে এটা ওটা 
আনতে লাগলো, কেন না শেষ পধ্যন্ত দেখা গেল অনেক জিনিষই আমাদের 
আনা হয়নি বাড়ি থেকে যেমন, হাতা আনতে ভূল হয়েচে, জল রাখবার বালতি 
বা ঘড়া৷ নেই, ডাল ঢালবার পাত্র নাই, শুকনো লঙ্কা খুঁজে পাওয়া গেল না মসলার 
পুটলিতে ইত্যাদি । আমার স্ত্রী অপ্রতিভ মুখে আমার দিকে চেয়ে আমার ঘাডে 
দৌষট। চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় বল্লেন__বাবাঃ যে তাড়াতাড়ি তোমার--ওতে কি 
সুশ্রম্খুলে সব জিনিষ গোছানো যায়? অত হড়বড়ানিতে মাথা গুলিয়ে যায় ন।? 

আমি নির্ধিকার ভাবে অন্যদিকে চেয়ে থাকি। 

ইতিমধ্যে সাধু বাবাজি একটা বড় আড়াইসেরা পালি ভর্তি মুড়কি এবং 
একছড়া স্ুপক্ক মর্তমান কল! নিয়ে এসে বলে-_বাবু, সেবা করুন-- 

--এ সব আবার কেন? ূ 

_-কেন বাবু, আমরা এতই অধম জাত যে আমাদের কোনে! জিনিষ 
নেবেন না? 
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--নিচ্চিতো। জল নিচ্চি, কাঠ নিচ্চি, বাসন কোসন নিচ্চি--তা হোলে 
কি নিলাম না বলুন! খাবার দাবার কেন আবার-- 
১৮ তা হোক্‌। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কখনো 
আসেনি । আমি জেতে বুনো। ভেক নিয়ে বোষ্টম ' হইচি। তেনার দয়া । 
কি বুঝি বলুন? আমার নাম ছিল রামনাল বুনো। আমার বাপের নাম 
ছিহরি বুনো । তিনি তবলদার ছিলেন। ভদ্দর নোকের বাড়ি কাঠ কেটে 
সংসার নির্বাহ করতেন। তেনার বয়েস হয়েছিল অনেক, এক কম একশো! 
বছরে মারা যান। আমার বয়েস কত বলুন দিকি বাবু ? 

সাধুর চেহারা বেশ ভালো লেগেছিল আমার । খুব মোটা, জোয়ান, 
লম্বা চেহারাঁ। প্রকাণ্ড ভুড়ি_অথচ অথর্ব গোছের মোট! নয়, বেশ বলিষ্ঠ, 
কর্মকুশল হাত পা। লম্বা ধরণের খুব বড় মুখখানা, মস্ত বড় বড় জলজলে 
চোখ ছুটো, নারদ খধির মত এতখানি সাদা দাড়ি। মাথায় লম্বা চুল পেছন 
দিকে মেয়েদের মত ঝুঁটি করে বাধা, অথচ মুখখানিতে বালকের সারল্য 
ও হাসি। যাত্রাদলের মহাদেবের মত দেখতে । 

বল্লাম__-কত হবে, ষাট বাষটি ? 

সাধু হেসে বল্লে-বিশ্বাস করবেন না। উনআশি বছর যাচ্চে তেনার 
দয়া. 

সত্যিই আশ্চর্য হবার কথা । এমন মর্দ জোয়ান পুরুষটিকে আশিব্ছরের 
বুড়ো কোনো ক্রমেই ভাবা যায় না। মুখের চামড়া মন্থন, অকুঞ্চিত, 
বালকের মত। একটি রেখা নেই কোথাও মুখে । অবিশ্ঠি সেটা খানিকটা 
সম্ভব হয়েচে মেদ+বাহুল্যের দরুণ । অবাক হয়ে সাধুর দ্রিকে আমি চেয়ে 
রইলাম । 

বাবু বিশ্বাস না হয় অন্বরপুরের কাছারির পুরনো কাগজ গ্যাথবেন। 
১৩০১ সালের বন্যের সময় আমি কাছারিতে পেয়াদা ছিলাম। তখন আমার 
উঠতি বয়েস। নাঠি ধরতে পারি। শড়কি ধরতে পারি। 
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--তারপর ? 

--তাঁরপর এ পথে আলাম। তেনার হুকুম হোল। তা অনেকদিন ভেক 
নিইচি, আজ ছত্রিশ আটত্রিশ বছর হবে। বিয়ে থাওয়া করিনি, এই আখড়া 
যেখানে ছ্যাথচেন, এখানে জঙ্গল ছেল, কি গহিন্‌ জঙ্গল। বাঘ থাকতো । 
জঙ্গল কেটে আখড়া জমাই । 

--ভাল লাগে? 

-বড্ড আনন্দে থাকি বাবু । শিষ্িসেবকরা আসে, সন্দেবেলা জ্যোচ্ছনা 
ওঠে গাঙের ধারে । এ গাঙ্র ধারের বড় ঘর খানা হোল ঠাকুরঘর। ওর 
দাওয়ায় বসে খোল কত্তাল বাজিয়ে হরিনাম করি। একটা কথা বাবুঃ পথচলতি 
লোক আমার আখড়ায় এলি, ফিরতি পারে না। চাল দেই, ডাল দেই,_রেধে 
খাও। আমি ছোট জাত, আমাদের হাতে তো খাবা না? রান্না বাড়া 
করো, খাও, মিটে গেল। মানুষের এটু সেবা, তা করবার ভাগ্যি কি 
আমার হবে? তেনার দয়া । বাবুঃ তামাক সেবা করেন? 

_স্্যা, তবে আমার কাছে বিড়ি আছে। 

__-তামুক সেজে আনি, বস্থুন | 

নদীর ধারে ক্রমে বেলা পড়লো । সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে গেল খুব। 
মচ্ছবের কীর্তন সুরু হোল বাতাবিলেবু তলায়। সাধু সবদিকে তদারক ক'রে 
বেড়ায় আর মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে বসে। কিন্তু একদণ্ড স্ুস্থিব 
হয়ে বসতে পায় না। এ এসে বলে, একটা ঘড়া দাও, ও এসে বল্পে, একটা 
ঘটি দাও। সাধু উঠে উঠে গিয়ে তাদের জিনিষ দিয়ে আসচে। যে ঘ| 
হুকুম করচে, তথুনি তামিল করচে। এতটুকু অহঙ্কার নেই, সাধুগিরির দন্ত 
নেই, যেন সবারই ও চাকর। অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে, ইতন্ততঃ রেধে 
খাচ্চে। সবাই মচ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম । 

একবার হরিদাসী এসে বল্লে-বাব, নামযজ্ঞ * শেষ হয়েছে, কিছু মুখে 
দেন এবার । সকাল থেকে খান্নি। সাধু বল্লে_আগে ওদের সকলকে 
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পাতা ক'রে বসিয়ে দাও। আমার খাওয়ার জন্ি ব্যস্ত কেন? বেলা পাঁচট। 
হবে। আশ্চর্য্য হয়ে বল্লাম_-সকাল থেকে কিছু খান নি? 

হরিদাসী বল্লে-বাবার ওই রকম। সন্দের আগে একবার খান। 
অন্যদিন সকালে পেঁপে খান, কলা খান আজ তাও খান নি। আপনি কিছু 
ন| মুখে দিলে আমি খেতে বসবো৷ না বাব! । 

সাধু হেসে বল্লে- আচ্ছা যা মা। একটু গুড়জল নিয়ে আয়। মাল্স! 
ভোগ নিবেদন হয়েচে? যা, বাবুদের জন্তি একটা ভালে। দেখে মাল্সা নিয়ে 
আবু দিকি আগে । ছুখানা পাটালি বেশি করে দিয়ে আনিস। বাবুদের মাল্স। 
ভোগ খেতে কোনো আপত্তি নেই তো? 

__না, আপত্তি কিসের? 

হরিদাসী চলে গেল এবং খানিকপরে একটা মাল্সা ভোগ আমাদের 
সামনে নিয়ে এসে রাখলে । রান্না হচ্ছিল পাশের ঢেশকশালের এক কোণে। 
হরিদাসী সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো-_বাবু, আপনাদের রান্না নেমে গিয়েচে। 
কলার পাতা কেটে আনি, জায়গা করে দিই__খেতে বন্থুন, বেল1 নেই-- 
সে আবার চলে গেল। 

জিগ্যেস করলাম-_বৌটি কে? 

__ওরা গোয়ালী। কাছেই কামদেবপুরে বাড়ী। আমাকে বড্ড ভক্তি 
করে। একেবারে যেন আর জন্মের মেয়ে কি মা। ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাদের 
এখানে মচ্ছবের অন্নভোগ খায়। অনেকে খায়। 

আমাদের খাওয়ার সময় সাধু কতবার যে এল গেল, হাতজোড় করে 
ঢে'কিশালের বাইরে ফ্লাড়িয়ে রইল। খাওয়ার শেষে যখন হরিদাসী বড় 
একবাটি জাল দেওয়া দুধ হাতে ঢুকলো, তখন আমরা প্রতিবাদ জানালাম | 
দুধ কেন আবার? হ্রিদাপী জানালে এ দুধ তার নিজের হাতে জাল 
দেওয়া, খেতে কোনো৷ আপত্তি হবার কারণ নেই। 

সাধু বলে-_-সেবা করুন বাবু । আমি ওরে বলেছিলাম বাধুদের জন্যে 
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দেড়সের দুধ আলাদা! করে ক্ষীরের মত জাল গ্যাও। ওদের খাওয়ার 
কষ্ট হবে। 

আহারাদির পর বেলা একেবারে গেল। অন্বরপুরের মাঠের বন্যকুল- 
গাছগুলোর পেছনে টকটকে রাঙা কু্যটা অস্ত যাচ্চে। লেবুফুলের সুবাস 
ছায়াম্িপ্ধ বাতাসকে মদির করে তুলেচে। শুকনো কষাড়ঝোপের গন্ধ আসচে 
গাঙ্ের ধার থেকে । মেলা ফেরৎ যাত্রীরা আখড়ার সামনে গরুর গাড়িতে 
উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওনা হচ্চে। খেয়াঘাটে একখানা যাত্রীবোঝাই 
নৌকে| এপারের দিকে আমচে । মেল! থেকে যাঁরা বাড়ি ফিরচে তাদের কারো! 
হাতে তেলেভাজ! পীপরের গোছা, কারে হাতে একটা কপি, কারো হাতে 
নতুন বঁটি। 

মাঝি আবার ওপারে গেল মেয়েদের নিয়ে । যাবার আগে অপরাহ্ের ছায়ার 
আর একবার মেল! দেখতে চায় মেয়েরা । আমি গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে 
গল্প করছি দেখে স্ত্রীও কিছু বলেন না। 

সাধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্পে_যাক্‌, এ বছরের মত মেলা শেষ হয়ে গেল। 
আবার যদি বাচি আসচে বছর, তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে । আসবেন 
তো! বাবু? 

কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। বল্লাম, একট। কথা । মড়িঘাটের এখানে 
গঙ্গা আসেন। কে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল? আপনি নাকি? 

সাধু গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখলে । কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হাঁসি ওর দাড়ির জাল ভেদ করে 
ওর সার! মুখখানায় বিস্তারলাভ করলে । কি চমৎকার জ্ঞান ও কৌতুকমিশ্রিত 
হাসির ছবি, যেন অতি প্রবীন জ্ঞানবৃদ্ধ ঠাকুরদাদা কৌতুক ও করুণার হাসি 
হাসচেন তার অবোধ নাতিটির প্রশ্ন শুনে। 

বলে-ন্বপ্র টপ্র নয়। এখানকার গরীব লোকে, পয়সা খরচ করে গঙ্গায় 
নাইতে যেতে পারে ন! মাধী পুণিমায়। তাই রটিয়ে দিয়েছি মা গঙ্গা এই 
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মড়িঘাটার গাঙে আসবেন বলেচেন আমার কাছে পৃিমার যোগের দিন। মন 
শুদ্ধ, করে নাইলে এখানেই গঙ্গা! তিনি নেই কোন জায়গায়? 

সন্ধ্যা হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়েষখন নৌকোয় উঠি, তখন 
ওপারের সেই বটগাছটার পিছন থেকে মস্ত বড় চাদখানা উঠচে। এপারে 
চিক্চিকে চখা বালির ঘাটে হাতজোড় করে বুনো সাধুটি দাড়িয়ে বলচে-_মাঁ 
ঠাকরুণকে নিয়ে আবার আসবেন বাবু সামনের বছর । ভূলে ষেওনা মা তোমার 
বুড়ো খোকাকে__দণ্ডবং হই মা-_যদি বেঁচে থাকি, সামনের বছরে পায়ের ধুলে। 
যেন পড়ে-_-দেখি আমার স্ত্রীর চোখে জল । 
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হাভারি খু়ির টাকা 


গ্রামের মধ্যে বাব! ছিলেন মাতব্বর | 

আমাদের মস্ত বড় চণ্ডীমগ্ডপে সকালবেলা কত $লাক আসতো-_কেউ মামলা 
মেটাতে, কেউ কারো নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু তামীক খেতে খোসগল্প 
করতে । হিন্দুমুসলমান দুই-ই । উতৎপীড়িত লোকে আসতো আশ্রয় খুঁজতে । 

আমর! বসে বসে পড়ি হীরুঠাকুরের কাছে। হীরুঠাকুর আমাদের বাড়ী 
থাকে খাঁয়। পাগল! মত বামুন, বড্ড বকে--আর কেবল বলবে--ও নেড়া, একটু 
কুলচুর নিয়ে এসো তো বাড়ীর মধ্যে থেকে । আমার মাসতুতে৷ ভাই বিধু 
বলতো-_কুলচুর কোথায় পাবো পণ্তিত মশাই, ঠাঁকমা বকে । হীরু ঠাকুর বলে 
_যখন কেউ থকবে না ঘরে, তখন নিয়ে আসবি। 

আমাদের গোমস্ত বছ্িনাথ রায় কানে খাকের কলম গু'জে চগ্ডিমণ্ডপের 
রোয়াকের পশ্চিম কোণে প্রজাপত্তর নিয়ে বসে বাকি বকেয়া খাজনার হিসেব 
করতো । সবাই বলতো বগ্ভিনাথ কাকা লোক ভাল নয়। প্রজাদের উপর 
অত্যাচার-অনাচার করে দাখিল! দিতে চায় না । বাবা এ নিয়ে বগ্যিনাথ কাঁকাকে 
বকুনিও দিতেন মাঝে মাঝে । তবু ওর স্বভাব যায় না । বাবা কখনো প্রজাদের 
কিছু বলেন না। তীর কাছে আসতেও প্রজারা ভয় পায়। যখন আসে তখন 
কিছু মাপ করার জন্যে বা বগ্িনাথ কাকার বিরুদ্ধে নালিশ করার জন্তে। 

তামাকের অঢেল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্ডীমণ্পে। কেনা তামাকে কুলোয় 
না সুতরাং হিংলি কিংবা মোতিহারি গাছ তামাক হাট থেকে কিনে আঙ্না হয়! 
আমাদের কৃষাণ ছুলাল মুচি সেগুলো বাশের উপর রেখে দা দিয়ে কাটে, তারপর 
এসেই রাশীকৃত গুঁড়ো তামীক কোতরা গুড় দিয়ে মেখে মেটে কলসী ভতি করে 
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রাখা হয়। যে আসচে সেই কলসীর মধ্যে হাত পুরে এক থাবা তামাক বার করে 
নিচ্চে, কলকে আছে, ভেরেও্ডা কিংবা! বাবলা কাঠের কয়লা আছে একরাশ, সোল! 
আছে বোঝ! বোঝা, চকমকি পাথর আর ঠুকুনি আছে-_-খাঁও কে কত তামাক 
খাবে। গ্রামের কতকগুলি লোক শুধু তামাকের খরচ বীঁচাবার জন্যেই আমাদের 
চণ্ীমণ্ুপে সকাল-বিকেল আসে__একথা আমার মাঁসতুতো ভাই বিধু বলে। 

দুপুরের বেশী দেবি নেই। হীরু ঠাকুরকে আমি বল্লাম_-পণ্ডিত মহাশয়, 
নাইতে যাবেন না? 

_কেন? 

--এর পর জোয়ার এলে আপনি নাইতে পারেন না তাই বলচি। নিরীহ স্থুরে: 
বল্লাম কথাটা | 

_-কখন জোয়ার আসে? 

__ এইবার আসবে । 

_-তুমি কি করে জান্লে ? 

--আমি-_আমি জানি। বিধু বলছিল। 

_-না, বসে নামতা পড়ো । কড়ি-কবার আর্ধ্যা মুখস্থ হয়েছে বিধু? নিয়ে 
এসো-_বলো শুনি । 

বিধু না বলতে পেরে হীরু ঠাকুরের বেঁটে হাতের চটাপট চড় খায়। আমি 
হঠাৎ ধারাপাতের ওপরে ভয়ানক ঝুঁকে পড়ি। এমন সময়ে আমাদের 
হাজবি খুঁড়ি এসে বদ্যিনাথ কাকার সামনে াড়ালো । 

হাজরি খুঁড়ি গোপাল ঘোষের পরিবার, ওর ছেলের নাম বলাই, আমার 
বয়সী, আমাদের সঙ্গে খেলা করে। গোপাল ঘোষ মারা গিয়েছে আজ বছর 
খানেক, ওদের সংসারে বড় কষ্ট। হাঁজরির এক পা খোড়। বলে গ্রামের সকলে 
তাকে হ্বাজররি খুঁড়ি বলে ডাকে । সে এর ওর বাড়ী ঝি-গিরি করে কোনো? 
রকমে দিনপাত করে । 

' বছ্যিনাথ কাকা বল্পে-কি? 
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হাজ রি বল্লে_ ট্যাক]। 

--কি? 

_ট্যাকা এনেলাম। 

_কিসের টাকা ? 

__এই ট্যাকা। 

হাঁজরি লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেল। বগ্িনাথ কাকা বাবার দিকে চেয়ে 
বলেন_-ও অন্বিক | 

বাব! ছিলেন চণ্ডীমগ্ডপের ওদিকে বসে। কেন না এদিকে ছেলেদের নামতা 
পড়ার গণ্ডগোল ও বিভিন্ন প্রজা-পত্বনের কচকচি তাঁর বরদাস্ত হোত না। 
তিনি ওদিকে বসে নিবিষ্টমনে তামাক খেতে খেতে কি সব খাতার পাত 
ওন্টাতেন। বগ্িনাথ কাক! তীকে ডাক দিতে তিনি খাতার পাতা! থেকে মুখ 
তুলে বল্পেন_কি? 

গোপাল গয়লার পরিবার কি বলচে শোনো । আমি তো কিছু বুঝলাম না। 
টাকার কথা কি বলচে। যাও, বাবুর কাছে যাও-_ 

আমর। নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাত থেকে মুখ তুলে কান-খাড়া 
দু'চোখ ঠিকরে সোজা হয়ে বসলাম । 

বাবা বল্পেন_কি হাজরি, কিসের টাকা বলছিলে ? 

-ট্যাকা এনেলাম। 

__কিসের টাকা? তোমরা ত খাজন! কর না। গোপাল গয়লার ভিটের 
খাজনা মাপ ছিল। 

_-এজ্জে, সে ট্যাকা নয়__ 

কথা শেষ করেই হাঁজরি খুঁড়ি একখানা কালোকিহ্তি ময়লা নেকড়ার 
পু'টলি খুলে বাবার পায়ের কাছে ঢাললে-_-একটি রাশ রূপার টাক।। ্‌ 

বাবা অবাক, বগ্ধিনাথ অবাঁক, হীরু পণ্ডিত অবাক আমাদের ত কথাই নাই। 
গরীব হাঁজ্রি খুঁড়ি একটি রাশ নগদ টাক1 ঢালচে তার ছ্েঁড়ানেকড়ার পু'টুলি খুলে। 
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বাবা বল্লেন-এ কিসের টাকা? এত টাকা কেন এনেচ? তুমি 
পেলে কোথায়? 

হাজ.রি মুখে ঘোমটা টেনে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছাড়িয়ে ছিল! বল্লে-_ 
উনি দিয়ে গিয়েছেন। আপনার ছেলে । আপনার কাছে রাখুন । 

এতক্ষণে আমরা সবাই ব্যাপারটা বুঝলাম । হাজি টাকাটা গচ্ছিত রাখতে 
এনেচে বাবার কাছে। 

বাবা বলেন -টাঁকাটা আমার কাছে রাখবে ? 

- হ্যা বাবা । 

--কত টাক! আছে? 

সে বলে, চারশো । আপনি গুণে দেখেন। 

বগ্িনাথ কাকা টাকা গুণে দেখলে ঠিক চারশো টাকাই আছে। বাবা 
বলেন__চারশো টাকা পুরোপুরি রাখতে নাই। এক টাকা কম কি এক 
টাকা বেণী রাখতে হয়। এক টাঁক1 তুমি নিয়ে যাও। কোথায এতদিন 
টাকা রেখেছিলে ? 

-_ঘটির ভিতর বাবা । 

__একটা কথ। শোনো গয়লা-বৌ। তুমি গরীব মানুষ, টাকাটা ছুই এক 
টাকা করে নিও না। এতে টাকা খরচ হয়ে যাবে, অথচ তোমার কোন বড় কাজে 
আসবে না। 

-__বাঁবা, আপনি যা বলেন, তাই করবো । 

হাজরি চলে গেল। 

বঞ্িনাথ কাকা বলে_ দেখলে অদ্থিক, ধুকড়ির ভিতর খাস! মাল! কে 
জানতো যে ওর ঘরে ঘটির মধ্যে তিনশো চারশো টাকা আছে? ঝিবৃত্তি করে 
সংসার চালায় এদিকে, আজকাল মানুষ চেন! দায় । 

--যাও কাজ করগে « সে কথায় তোমার দরকার কি? 
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এই ঘটনার পর মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আমরা বসে হীরুঠাকুরের 
কাছে ধারাপাত মুখস্থ করচি। 

এমন সময়ে হাজরির ছেলে বলাই এসে কাদে! কাদো স্থুরে বছ্িনাথ কাকাকে 
বলে-_মা মার! গিয়েচে নায়েব মশাই । 

বছ্িনাথ কাকা চমকে উঠে হাতের কলম ফেলে বল্পে--তোর মা? কোথাঘ 
_-কই--তা তো! জানিনে--এখানে মারা গিয়েছে? 

_না। মোর ভগ্নীপতির বাড়ি, কালোপুরে । 

-কবে গিয়েছিল? 

তা আজ ছুমাস। মুইও ত সেখানে ছিলাম। 

একটু পরে বাব! এলেন বাড়ির ভিতর থেকে । বলাই গিয়ে প্রণাম করে 
দাড়ালো বাবার সাঁমনে। বছ্িনাথ কাকা বঙ্পে শুনলে অন্থিক, হাজরি 
মার গিয়েছে । 

_সে কি? 

_স্থ্যা। ও তাই বলগে। 

__বলিস্‌ কিরে বলাই, শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েচে? 

_-তা হয়েল। 

_তা তুই কি মনে করে এলি এখন? 

_ সে বলবানি। এখন মেল! নোকের ভিড়। নিরিবিলি বলবানি । 

বাবা স্বভাবতই ভাবলেন যে বলাই টাকার জন্য এসেচে। কিন্তু তার বদলে 
সে ঘা বল্পে তাতে বাব! একটু অবাক হয়েই গেলেন। 

কথাটা যখন বল্লে তখন বছিনাথ কাকাও সেখানে ছিল। 

বাবা বলেন__কি কথা বলবি বলাই? 

__ মোদের ঘরের চাবিটা নায়েব মৃহাশয়কে খুলে দিতে বলুন। ঘরে একটা 
ভখড়ে তিনশো! ট্যাক1 আছে, ম! মরণকালে মোরে বলেছে । 

--ভাঁড়ে? 
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»-ই, একটা ভখড়ের মধ্যে । 

--আর কোনো টাকার কথা বলেচে তোর মা? 

--না। 

- আর কারো কাছে কোনো টাক আছে বলে নি? 

--না। বলেচে ভশাড়ে ট্যাকা আছে । 

__বেশ, তুই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখগে। বছ্িনাথ, ওর ঘরের চাবিটা 
দিয়ে দাও । 

দুপুরের পর বলাই চাবি হাতে আবার আমাদের বাড়ী এসে বল্লে_টাকা 
পেলাম না। 

বাব। বলেন__-টাকা পেলিনে ? কোথায় গেলো অতগুলো টাকা ? 

--ই'দুরে বাদরে নিয়ে কোথায় ফেলেচে বাব । তখন বল্লীম অঘোর ঘোষের 
বাড়ির দ্রিকি বাশঝাড়ট। কাটিয়ে দেন। এ বাশঝাড় থেকে ইদুর বাদর আসে। 

_বটে | 

__তা মুই যাই? 

_কোথায় যাবি? 

__মুই কালোপুর চলে যাই। ভগ্মীপতির বাড়ি গিয়েই থাকবো । এখানে 
একা ঘরে থেকে কেড! রাধবে, কেড। বাড়বে । মা মরে গেল। ছুটো রাধা 
ভাতের জন্যে কার দোরে যাবো? 

_বুঝলাম। তোকে কোন নগদ টাকা দিলেছিল তোর মা? 

_এক কুড়ি ট্যাকা দিয়ে গিয়েছে। মোর কাছে আছে সে ট্যাকা । 
মুই তেলে ভাজা খাবার কিনে খাই হাটে হাটে । একমুটো ট্যাক] | 

_ আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আসবি। দেখি তোর মায়ে 
টাকার যদি কোনে সন্ধান করতে পারি। বুঝলি? 

_সে আর আপনি, কোথায় সন্ধান করবা? সে ইছু'রে-বাদরে নিয়ে 
গিয়েচে । বাদ ছ্যান। 
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তাহলেও তুই আসিস্‌, বুঝলি? 


বলাই চলে গেলে বছ্িনাথ কাক! বল্লে-আরে অম্বিক, তোমাকে একটা 
কথা বলি। ওটাকাটা তুমি ওকে আর দিও না। দেখচো ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ? 
অতগুলে! টাক! নাকি ই'ছুরে নিয়ে গিয়েচে। ওকে আজ টাকা দ্রেবে, কাল 
ওর ভগ্নীপতি ওর হাত থেকে ভুলিয়ে টাকাগডলো নেবে । মাঝে পড়ে" ন দেবায়, 
ন ধর্মায়। ছেলে মানুষের হাতে অতগুলে। টাকা দিতে আছে? বিশেষকরে 
ওর মা মরণ কালে যখন বলে যায় নি, তখন তোমার টাকার কথ। কবুল 
করবারই বা দরকার কি? কেউ যদি এর পরে বলে, তখন বললেই হবে ওর ম! 
জামাই বাড়ি যাবার সময় গচ্ছিত টাকা আমার কাছ থেকে তুলে নিযে 
গিয়েছিল। খাতীয় তুলিনি ওটাকা। মুখেমুখে টাকা রাখা । কে সাক্ষী 
আছে টাকার? 

বাবা বল্লেন__বগ্িনাথ, সাক্গী নেই বলচো। তখন চণ্তীমণ্ডপে কত লোক 
ছিল জানো তো? 

তারা জানে না কিসের টাকা । তুমি মহাজনী করো, তোমার দেনার 
টাকা তো হতে পারে। 

-খাতীয় দেবার কথা প্রমাণ করতে পারবে ? 

_তা হাতচিঠি একখানা তৈরী করে ফেলি আজই। দূরদূর আগের 
তারিখ দিই। 

_-পাগল। টিপসই কে দেবে? 

_মরা লোকের টিপসই বুঝে নিচ্ছে কে? কোর্টে তার টিপসই রুজু 
করাচ্ছে কেডা? আমার টিপসই যে হাজির টিপসই নয় তাই প্রমাণ হচ্ছে 
কিসে থেকে? 

বস্চিনাথ কাকা ধড়িবাজ ঘুঘু লোক। ওর পেটে বহু অন্যায় ফন্দি 
সর্বদাই বিরাজ করছে, নদীর জলে তেচোকো মাছের ঝাঁকের মতো । বাবা 
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হেসে বল্লেন__তা হয় না বছ্িনাথ, এ কোর্টে না হয় ও গরীব বেচার! হারলো» 
কিন্তু উচু* কোর্টে যে আমি হেরে যাব। 

_উচু কোর্ট করচে কে? 

_-সে কোর্ট নয়__ 

বাবা আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন । 

বদ্িনাথ কাকা আর কোনো! কথা বল্লে না। 


মাস দুই পরে বলাই এসে হাজির হোল একদ্রিন। বাবা বল্লেন, 

_-ভাল আছিস বলাই? 

- আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে-_- 

_-তোর টাকার সন্ধান পেয়েছি । 

_-পেয়েছেন ? 

--পেয়েছি। একট! কাজ করতে হবে তোকে । তোদের সেখানে তোদের 
স্বজাতির মধ্যে কোন মাতব্বর কেউ আছে? 

-আছে। তেনার নাম সতীশ ঘোষ। 

_আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখানে তুই সামনের 
বুধব'রে আসবি । টাকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করবো । 

সেই বুধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক । 
গলায় ময়ল1 চাদর, পায়ে চটি জুতো, হাটু পধ্যন্ত ধুলো পায়ে। সামনের দাত 
দুটো একটু উচু ওর। বাবা তখন পাড়ায় কোথায় বেরিয়েছেন। আমি 
আর আমার মাঁসতুতো ভাই বিধু গাছের কচি ডাব পাড়াচ্চি। 

বলাই বল্লে-_-এই সতীশ ঘোষকে এনেচি। তোমার বাব। কনে? সতীশ 
ঘোঁষ বল্লে, প্রাতঃপেনাম। আমাকে আপনার বাবা ডেকেছেন কেন জানেন 
কিছু? আমি তো তাকে চিনিনে। কখনো দেখিনি । ব্রাহ্মণ দেবতা 
ডেকেচেন তাই এলাম। 
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_-আমি তো কিছু জানিনে। বাবা আস্থন। আপনি তামাক খাবেন? 

_-হা বাবা, খাই। তামীক টিকে কোথায়, আমি সেজে নিচ্ছি। 

আমি ঠাকুরমাকে গিয়ে বলতেই তিনি বল্পেন_ 

_-তোমার বাব! বাড়ি নেই। ভিন গাঁ থেকে লোক এলে যত্ব করতে হয়। 
তাকে গিয়ে জিগ্যেস কর এখন কি তাকে জলপান পাঠিয়ে দেওয়া হবে? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বল্পে জিভ্‌ কেটে, সেকি কথা ? 
ব্রাহ্মণ দেবতা, তীর বাড়ি এসে আমি আগে তীদের পায়ের ধুলে। না নিয়ে 
জল খাবো কেমন কথা? মা ঠাকরোণ কই? 

আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলাম । সতীশ গড় হয়ে ঠাকুরমাকে 
প্রণাম করে জোড়হাতে বললে--আমার উপর কি হুকুম হয়েচে আপনার ? 
আমি তো আপনাদের চিনিনে--তবে মনে ভাবলাম, ব্রাহ্মণ দেবতা যখন 
হুকুম করেচেন__ 

মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখি সতীশ ঘোষ আমাদের ভেতর বাড়ীর রোয়াকে 
বসে কাটাখানেক চি'ড়ে-মুড়কি আর আধখানা ঝুনোনারকেল ধ্বংস করচে। 

ঠাকুরমীকে একটু মিষ্টি কথা বললে আর রক্ষে নেই। কত প্রজা যে 
বিপদে পড়ে এসে ঠাকুরমার মন্তষ্টি করে শক্ত শক্ত বিপদ পার হয়ে গিয়েচে 
তার ঠিক নেই। ঠাকুরমার মন অতি সহজেই মিষ্টি কথায় গলে । এদিকে 
বাবা অত্যন্ত মাতৃভক্ত। ঠাকুরম| যা বলবেন, তাই বেদবাক্য বাবার কাছে । 
ঠাকুরমা কেবল ভুলবেন ন! আমাদের কথায়। হাঁজার মিষ্টি কথা বলে নিয়ে 
এসো দিকি একটু ততুলছড়া, কি একটু কাস্থন্দি, কি এক থাবা কুলচুর 
উহু, আসল কাজে ঠিক আছে ঠাকুরমার । তার বেলা__ এই নবনে, ভাড়ার 
ঘরের তাকের দিকে ঘন ঘন আনাগোন| করা হচ্চে কেন? খবরদার ভগড়ার 
ঘরের চৌকাঠে পা দেবে না বলে দিচ্চি_ 

একটু পরে বাবা! এলেন। সতীশ ঘোষকে দেখে বললেন_-এ কে? 
না__না__তুমি__খাও, খাও--উঠতে হবে না। খেয়ে নাও আগে__ 
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ঠাকুরমা! বললেন-_-তুমি খাও বাবা, আমি বলচি। এ হোল সতীশ 
ঘোষ। হাঁজরির ছেলে বলাই সঙ্গে করে এনেচে কালোপুর থেকে। 

--ও বুঝলাম । আচ্ছা, বেলা হয়েচে, আমি চান করে আহক করে 
নিই। আহারাদির পর কথাবাতা হবে। তুমিও গঙ্গায় চান করে এসে । 
দিব্যি ঘাট, চখা বালি, কোনো অস্থবিধে হবে না। 

সতীশ ঘোষ চত্তীমণ্রপে খেয়ে মাছুর পেতে শুয়ে আছে। ঠাকুরম৷ 
বললেন__-এতটা৷ পথ হেঁটে এসেচ বাবা, একটু জিরিয়ে নাও খেয়ে দেয়ে। 

বিকেলে বাবা সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথাঁ। সতীশ অবাক হয়ে 
বললে__কতটাকা বললেন ? 

চার শে! টাকা। 

_-তা আমায় ডাক দেলেন কেন? 

তার মানে ওর হাতে টাকা দিতে চাই নে। ও ছেলেমানুষ, যেমন ওর হাতে 
টাকা পড়বে, অমনি ওর ভগ্মীপতি শরৎ ঘোষ ওর হাতে থাবা দিয়ে সমস্ত টাকা! 
কেড়ে নেবে । তাঁকে আমি চিনি, অভাবগ্রস্থ লোক | ও বেচারী মায়ের ধনে 
বঞ্চিত হয়ে থাকবে । তার চেয়ে আমি তোমার হাতে টাকাট। দিই, তুমি রেখে 
দাও আপাততঃ, ওকে জানানোর দরকার নেই। জানালে বিরক্ত করে মারবে 
টাকার জন্য, আজ দাও ছুটাকা কাল দাও পাচটাকা__-ওর সেই ভগ্রীপতি 
প্ররোচনা দেবে, যা গিয়ে টাকা নিয়ে আয়। বুঝলে না? তুমি টাকাটা 
রেখে দাও, বলাই সাবালক হোলে সমস্ত টাকাটা, ওর হাতে দিয়ে দেবে। 
তারপর সে যা হয় করুকগে। এখন তুমি আমি ভগবানের কাছে দায়ী আছি 
নাবালকের টাকার জন্য । নাবালকের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব আমার এবং তোমার। 

সতীশ হাতজোড় করে বলে-_দেখুন দিকি, এই জন্যই তে! বলি ব্রাহ্ম 
দেবতা । সাধে কিআর বলি। তা আপনি আমাকে ডাকলেন কেন? আমাকে 
কেন জড়ান? আপনার কাছেই তো-_ 

_না। বলাই যদি এগীয়ে বাস করতো, তবে টাকা আমিই'রাখতাম। 
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ওরা আমার প্রজা, ভিটের খাজনা নিইনে, তবে ব্যাগার দিতে হয় আমার বাড়ীর 
ক্রিয়া কর্মে। প্রজা হয়ে থাকতো, ওর স্বার্থ দেখতাম । এখন যখন চলে যাচ্ছে, 
সে দায়িত্ব আমি রাখি কেন? সেই জন্যে ওকে বলেছিলাম, তোমার গণাষের 
মাতব্বর লোক 'একজনকে ডেকে এনো। কেন কি বৃত্তান্ত তা আর বলিনি । 
টাকা অতি খারাপ জিনিষ সতীশ, তুমিও ত বিষয়ী লোক, আমার কথা 
তুমি বুঝতে পারবে । টাকাটা আমি এনে দিই, তুমি নিয়ে যাও__ 

-আচ্ছা! দেবতা, একটা কথা । আপনার যখন হুকুম, তখন নিয়ে আমি 
যাবো। তবে মোড়ল মাতব্বর আমি কিছুই নই। আপনাদের ছিচরণের 
চাকর--এই মাত্তর কথা । মোড়ল মাতব্বর আমি নই। কিন্তু একটা কথা-_- 

কি? 

যদি বলাই সাবালক হওয়ার আগে মাঁরা যায়, তবে টাকার কি হবে? 

__তাহলে মা ও ছেলের নামে এই দিয়ে স্বজাতি জ্ঞাতিকুটুম ভোজন করিও 
একদিন। ওদের তৃপ্তি হবে। 

আহা, ওর মা হাজরি বড্ড ভালো লোক ছিল। তার কথা ভাবলে কষ্ট 
হয়। বড্ড সরল। 

সতীশ সেদিন টাকাকড়ি গুণে গেঁথে নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু মাসকঘেক 
পরেই একদিন এসে হাঁজির হোল। সেই চণ্তীমণ্ডপে হীরু ঠাকুরের কাছে 
তখন আমরা পড়চি। সতীশ ঘোষ এসে বাবাকে প্রাণাম করে বলে-__সে ভযষে 
গিয়েচে। আপনাকে আর (আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে) এই খোকাবাবুকে 
আর এই নায়েব বাবুকে একবার যেতে হচ্চে কালোপুর-__ 

বাবা বলেন__-মানে ? 

_ মানে, আপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে গিয়ে বাজ পড়ে 
মারা গিয়েছে । 

__-বাজ পড়ে ! 

__ আজ্ঞা হ্যা। মরে মাঠেই পড়ে ছিল। সন্দের সময় টের পেয়ে তখন 
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সবাই গিয়ে তাকে দেখে, পড়ে আছে । নিয়তির খেলা, আপনিই বা কি করবেন 
আমিই বা কি করবো । এখন চলুন, অপঘাতে মিত্যু, তিনদিন অশৌচ, কাল 
তার শ্রাদ্ধ। সেই টাকাটা আপনি যেমন হুকুম দেবেন, আপনার সামনে 
খরচ করবো । 

বছিনাথ কাকা আর বাবা পরদিন কালোপুর গেলেন, সঙ্গে আমি। 
আশ্ষ হোলাম আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে। সতীশ ঘোষ অবস্থ্পন্ন 
গৃহস্থ, আটচাল! বড় ঘর, চণ্ডতীমণ্ডপ, সদর অন্দর পৃথক । সবই ঠিক, কিন্ত 
লোকজনের সমারোহ, আয়োজন দেখে আমরা তো অবাক । চারুশে। টাকায় 
এত লোক খাওয়ানো যায় না, এমন সমারোহ করা যায় না। হাজ.রি খুঁড়ির 
বাধষিক সপিগ্করণ শ্রাদ্ধও ওই সঙ্গে হোল। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত লোক 
খাওয়ানোর বিরাম নেই। আজ থেকে ত্রিশপয়ত্রিশ বছর আগের কথা। 
সন্তা-গণ্ডার দিন ছিল বটে, তবুও সাত আটশো টাকার কমে সে রকম 
খাওয়ানো যায় না, তত সমারোহই করা যায় ন।। আর কি যত্রুটা করলে 
আমাদের সতীশ ঘোষ। লুচি, ছানা, সন্দেশ, দই । সব সময়ে হাতজোড় 
করেই আছে। 

বাবা বলেন--সতীশ, এ কি ব্যাপার? তোমার ঘর থেকে কত খরচ 
করলে? তুমি তাদের কেউ হও না, জ্ঞাতি নও, কুটুম্ব নও, তাদের জন্য 
এত টাকা-_ 

সে হাতজোড় করে বল্লে--দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি। আপনি 
হুকুম দেলেন। বলি, করতে যদি হয় তবে ভিন্‌ গাঁয়ের ম৷ আর ছেলে বেঘোরে 
মারা গেল, ওদের শ্রাদ্ধ একটু ভাল করেই করি। আপনি খুসি হয়েচেন, 
দেবত। ? 

বছ্যিনাথ কাক। যে অত জাহাবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে ফিরবার 
পথে বল্লে__না সত্যি, হাজি খুঁড়ির পুন্ঠি ছিল। তাই টাকাটার সদ্যয় হোল। 
ভালে৷ হাতে পড়েছিল টাকাটা । 
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ছেলেবেলার কথা এসব। তখন পল্লীগ্রামের লোক এমনি সরল ছিল, 
ভালে! ছিল-_-আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দৃর স্বপ্রের 
মত মনে হয় সে সব লোকের কথা । হাঁজ.রি খুঁড়ির শ্রাদ্ধের পরে সতীশ ঘোষ 
আমাদের বাড়ীতে অনেক বার এসেছিল। আমার ঠাকুরমাকে মা বলতো, 
বাবাকে দাদাঠাকুর বলে ডাকতো । সঙ্গে করে আনতো৷ মানকচু, আখের গুড়, 
ঝিকারহাঠি বাজারের কদম! আর জোড়া সন্দেশ । কখনো কখনো ভীড়ে করে 
গাওয়া ঘি আনতো । আমার বড় দিদির বিয়ের সময় ওদের বাড়ির ঝি-বোয়েরাও 
নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল । একখান! ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে । 

বাব! মারা যাওয়ার পরে আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই। শুনেছিলাম 
সতীশ ঘোষ মারা গিয়েচে বহুদিন । আর কোন খেশজ খবর রাখিনে তাদের 
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ত7রওণা 

মাথাটা আগে থেকেই ঝিম্‌ ঝিম করছিল। আবার বোধ হয় জর আসচে। 

পাল্লা-হরিশপুরের মাইনর স্কুলে পড়ি। বাবার হাতে পয়সা নেই, মা 
কান্নাকাটি করেন, ছেলেটার লেখাপড়া হোল না_তাই পালা ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেণ্ট ষড়ানন চাটুয্যে আমার সাবেক স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের অনুরোধে 
পালার মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে পড়তে দিয়েচেন। গ্রামের পুরুত ঠাকুর 
শ্রগোপাল চক্কত্তি দয়া করে তার বাড়ীতে আমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করেচেন। 
আছি এখানে আজ বছর খানেক হোল। 

থাকতে পারিনে ভালোভাবে ছু” কারণে । সে কথা কেউ জানে না। 
মা জানতো; কিন্তু মা তে৷ এখন নেই এখানে । 

প্রথম-ম্যালেরিয়া জরে ভূগছি আজ একটি বছর। ' কত ওষুধ খাচ্ছি 
কিছুতেই সারে না। 

দ্বিতীয় কারণটা--আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার নাম নন্ত। বড় 
চমৎকার ছেলে সে! সাত বছর বয়স হোল। আগে আমায় ডাকতো-- 
“তাতা__-ও তাতা,। এখন দদাদা” বলেই ডাকে । সুন্দর দেখতে । নম্তকে 
না দেখে বড় কষ্ট হয়। 

সেদিন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মাষ্টার মশাইকে বলি- স্যার, আমার 
জ্বর আসচে_ 

ননী মাষ্টার আমার দিকে চেয়ে সহানুভূতির স্বরে বলেন__-আবার জ্বর ? 

স্-হ্যা, স্যার । 

__বাড়ী যাবি? 


__-এখন হাটতে পারব নাস্তার ! 

__বেঞ্চিতে শুয়ে পড় । আয় দেকি হাত দেখি-_ 

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বল্পেন_-এ$, বড্ড জর যে! গা পুড়ে 
যাচ্চে। শুয়ে পড়্‌। 

শুয়েই পড়ি বেঞ্চিতে । 

তারপর জরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছি । যখন জ্ঞান হোল তখন আমতলার 
ক্কুল-বোর্ডিংয়ে আমাদের ক্লাশের গোপালের তক্তপোষে শুয়ে আছি। 

গোপাল আমার পাশে দ্রাড়িয়ে ; বল্পে_ কেমন আছিস বিনোদ ? 

সে কোথা থেকে দৌড়ে এসেচে। গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাঁডা হয়েচে। 
বল্লাম__দৌড়ুচ্ছিলি? 

_হা, ষাড় তাড়াচ্ছিলাম-_হেড্‌ মাষ্টারের কপিক্ষেত সাবাড় করেচে। 

_-আমার গায়ে হাত দিয়ে গ্যাখ--জর আছে? 

_ হুঁ! বেশ আছে। বাড়ীযাবি নে? 

_ হাটতে পারলেই যাবো । 

_তাই যাঁ। এখানে শোবার জায়গা নেই, কোথায় থাকবি? বাড়ি যা_ 

বাড়ি যাবো কোথায়, তাই ভাবি। এ আমার নিজের বাড়ি নয়। ধার 
বাড়ি থাকি, তিনি বাড়ি-বাড়ি ঠাকুরপূজো করে বেড়ান। তীর বাড়িতে খুব 
খাটতে হয় আমাকে, তাঁর ছোট মেয়েটাকে সর্বদা কোলে করে বসতে হয়। 
একটু যদি কেঁদে ওঠে খুকি, তার মা আমার উপর চটে যান। 

একদিন মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ি গিয়েচি, খিদেয় সমস্ত শরীর হালকা 
হয়ে গিয়েচে! খুকিকে আমার কোলে দিয়ে তার মা রান্নাঘরে ঢুকলেন। 
আমি আসবার আগে থেকেই খুকি কাদছিল। আমার কোলে উঠে আরও কাদতে 
লাগলো । আমি কত বৌঝালাম, কত ছড়া বল্লাম, গান গাইলাম, কিছুতেই 
শুনলে না, কান্নাও থামলো না। ওর মা এমন রে্গ গেলেন আমার ওপর, 
আমার কাছ থেকে খুকিকে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন। আমায় কিছু 
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খেতে দিলেন না।. রাত্রেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয়। রাত্রে চক্ত্তি- 
মশায় খেতে বসে বলেন-__বিনোদ থেয়েচে ? 

তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে ! খিদেয় অবসন্ন হয়ে পড়েচি। স্কুল থেকে 
এসে পর্যন্ত একগাঁল মুড়িও খাই নি। 

অন্য দিন এমন সময় কোন্‌ কালে আমার খাওয়া হয়ে যায়! পুরুত-মশায় 
নবীন দার চণ্তীমগ্পের দাবা-খেলার আসর থেকে রোজই বেশি রাত করে 
ফেরেন। তারপর তিনি খেতে বসেন। 

খুকির মা বল্েন-_না। 

পুরুত-মশায় বল্লেন-_-কেন? এত রাত্রেও খায়নি এখনো ? জর হয়েচে বুঝি ? 

_ না, জর হবে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দ্রিইনি এখনো । 

_ যাও, ডেকে দাও। ছেলেমান্ষ, খিদে পেয়েচে, আমার পাশেই বস্থুক। 

__তুমি খেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন। 

__না, ওকে ডাকে।। জায়গ। করে দাও এ পাশে । 

পুরুত-ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দ্রিলেন খুকির মা । নয়তে। আমি 
জানতাম রাত্রে তিনি আমায় না খাইয়ে রেখে দিতেন । কাউকে কিছু বলা আমার 
স্বভাব নয়। চুপ করেই থাকতাম । 

সেই বাড়িতেই ফিরে যাওয়ার কথা বলচে গোপাল ! 

সেখানে আমার মা নেই। মা থাকলে আমায় দেখলে রাস্তা থেকে ছুটে 
আসতেন । এখানে খুকির মা আমার জ্বর দেখলেই মুখ ভার করে বলবে_& 
এলেন অন্ুখ নিয়ে! কে এখন সেবা করে? আমার তো বড্ড উপকার হচ্ছে 
ওকে দিয়ে! কুটোটুকু ভেঙে ছুখানার উপকার নেই। শুধু সেবা করো। 
বালি রে-_সাবু রে-_- 

কিছুই করতে হয়না ওকে । আমি ওঁকে কখনো কষ্ট দিইনে। আমার 
রোজ জর লেগেই থাকে । *গ"কে ডাকতে বা কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়। 
উনিও আমার কাছে বড় একটা আসেন না। মিথ্যে বলব না, সে বর পুরুত- 
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মশায় যত রাত্রেই ফিরুন ন্ দাবা! খেলে, আমার অস্থ্খ হয়েচে শুনলে আমার 
শিয়রে এসে বসে আমার হাত দেখবেন; গায়ে হাতি দিয়ে জর দ্রেখবেন। 
স্ত্রীকে ডেকে বলবেন সাবু কি বালি করে দ্রিতে। নিজে কাছে বসে খাওয়াবেন । 
সকালে উঠে গোবিন্দ ডাক্তারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন ব্যস্ত হয়ে__ও ডাক্তারবাবুঃ 
বিনোদ যে অমন তৃগতে লাগলে। ! পরের ছেলে আমার বাড়ি আছে, অমন 
করে পড়ে থাঁকলে মন বড় ব্যন্ত হয়। ওর অস্থখের একটা বিহিত করুন। 

পুরুত-মশাইকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে । দুজনই নিরীহ; কেউ 
'ওদের মানে না, বরং গুরাই সবাইকে ভয় করে চলেন ! 

বড় যদি হই, পুরুত-মশায়ের দুঃখু আমি ঘোচাবো। ওঁর ছেলে নেই। আমি 
গর ছেলে হবো । না, গুদের বাড়ি আমি এখন যাবে! না। জ্বর আমার 
এবার খুব বেশি । হয় তো আরও বাড়বে। 

গৌপালকে আমি বল্লাম__ভাই, আমি মার কাছে যাবো । 

--মার কাছে যাবি! তোদের গায়ে? সে এখান থেকে ছ” কোশ রাস্তা । 
নদী পার হতে হবে আড়ানির খেয়াঘাটে । পারবি কেন? এই জর গায়ে__ 

তা হোক। তুই কাউকে বলিস নে। আমার পকেটে সরকারি ভাক্তার- 
খানার ওষুধ আছে। আমি যাবো। রাত্তিরটুকু তোর খাটে থাকতে দে-_- 

গোপাল রেগে গেল। বলে__দায় পড়েছে তোকে থাকতে দিতে ! তোর 
যত বাজে আবদার! বাড়ি যাবি কি করে এই অস্থুখ গাঁয়ে? বাড়ি যাঁবি বললেই 
হোল? আমারও খাটে নেই জায়গা । দুজনে শৌবো কোথায়? আমি কুগীর 
সঙ্গে এক বিছানায় শ্ই নে। বাড়ি যা।__ 

মনে বড় ছুঃখু হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্থ! করে! গোপাল যে আমার 
এই অস্থথ গায়ে তাড়িয়ে দেবে, তার মার্নেও তাই। 

আমি বাইরে এসে দীড়ালাম। বেলা এখনো ঘণ্টা ছুই আছে। শরীরটা 
একটু হাক্কা মনে হচ্চে । এই ছুই ঘণ্টা হাটলে কেউটে-পাঁড়ার খেয়াঘাট পর্যন্ত 
পৌছতে পারবো না? খুব পারবো । খেয়াঘাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে, 
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বলে আমাকে জায়গ। দেবেনা একটু ? গোপালের মত নিষ্ুর তারা নয়। পুরুত- 
ঠাকুরের বৌয়ের মতন নিষ্টুর তারা নয়। 

_ আচ্ছা! ভাই, চল্লাম। 

বলেই রওনা হোলাম বোডিং থেকে । লুকিয়ে মাঠের রাস্তা ধরলাম। আমি 
জানি আমি বেশিদ্রিন বাচবেো! না। মাকে আমার দেখতেই হবে। কারো কাছে 
যাবো না, মার কাছে যাবো । 


চৈত্র মাস। অথচ এমন শীত করে এখনো ! বেলা খুব বেড়েচে। মেঠো 
পথের ছুধারে ঘে"টুফুল ফুটেচে কতো! 

বাঘজোয়ানির ঠাকুর-বাঁড়ি পার হরে ফলেয়া গ্রামের পথে পড়ে ছোট্ট খালের 
খেয়া । একখানা নৌকা আছে । মাঝি থাকে না, নিজেই নৌকা বেয়ে পার 
হয়ে ওপারে শিমুলতলায় বসি। শিমুল ফুটেচে গাছটাতে, টুপটাঁপ করে রাঙা ফুল 
ঝরে পড়চে । শুকনো কঞ্চির বেড়া দিয়েচে পোড়া খালের ধারে ধারে । চাষাদের 
মুস্থরি-ক্ষেতে মুস্থরি পেকে গাছ শুকিয়ে গিয়েচে, কিন্তু এখনো মুস্রি তোলে নি। 
ঘে'টুফুলের কি স্ন্দর স্থগন্ধ বেরুচ্ে পড়ন্ত রোদে ! নিঃশ্বাস টেনে শু'কি। 

কেবলই হাট্চি, কিন্তু হাটতে পারি নে আর । পাঁধরে আসচে। ফলেয়া 
গ্রামের পেছনে মন্ত বাঁশবাগানে মর! শুকনো বাশপাতার কেমন চমৎকার গন্ধটা ! 
বাশবাগানের মধ্যে দিয়ে পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় একটা 
যজ্জিভুমুর গাছ । থোলো খোলো যজ্জিডমুর পেকে টুক্টুক করচে গাছ । আমার 
গা বমি-বমি করছিল। ডুমুরতলায় বসে বমি করলাম । গ1 কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগলো ! জলতেষ্টা পেলো । ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই? 

অবসন্ন হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে পৌছতে হবে । কখনো একা 
এতদূর পথ হাটিনি। ভয় করচে। অন্য কিছুর ভয় আমার নেই। চিল্তেমারি 
গ্রামের শ্বশানটা রাস্তার ধূরেই পড়ে। শ্মশানে নাকি কত লোক ব্রহ্মদত্যি 
দেখেচে, পেত্বী দ্রেখেচে। চিল্তেমারি যেতে অবিশ্টি সন্দে হবে নী। হে 
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ভগবান, যেন সন্দে না হয়! মাকে দেখতেই হবে। তার আগে যেন সন্দে না 
হয়, অথবা না মরি! হে ঠীকুর। 

একটা কাদের বাড়ি পথের ধারে । দরজায় ধ্রাড়িয়ে বল্লাম__একটু জল দেবে? 

একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে বলে__কি জাত? 

_ব্রা্ণ। 

--আমাদের জল খাবে? আমরা জেলে । 

--তা হোক, দাও । 

মেয়েটি একটু পরে একখানা পাটালি আর এক ঘটি জল নিয়ে এসে আমায় 
দিলে । আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বল্ে- তোমার কি হয়েছে? 

_জ্র | 

_-কোথায় বাড়ি? 

_-মনোহরপুরে । পাটালি খাবো না। শুধু জল দাও । 

জল খেয়ে আমি হেঁটে চল্লাম অতি কষ্টে। মেয়েটা আমার দিকে আশ্চর্য 
হয়ে চেয়ে রইল কতক্ষণ। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাটতে কষ্ট 
হচ্চে। সে চেঁচিয়ে বল্লে-__আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে । হ্যাগো? 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম__না, আমাকে যেতেই হবে; মার জন্যে মন 
কেমন করচে ! 

আবার মাঠ। কিস্থন্দর মাঠ! শ্বধু আকন্দ ফুল আর ঘে'টুফুল ফুটে আছে। 
যদি শরীর ভালো থাকতো, এখন মাঠে হাঁড়ুডু খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে । সুর্য অস্ত 
যাচ্চে। এখনো সামনে চিল্তেমারি গ্রাম, তারপর কেউটেপাড়ার খেয়াঘাট-_ 
যমুনা নদীর ওপর। সন্দে হলেই আমার ভয় করবে। চিল্তেমারির শ্বশান 
তার আগে পেছনে ফেলতেই হবে ; কিন্তু আর যেন হাটতে পারচি নে! শরীর 
কেমন করচে ! 

একটা তুতগাছের তলায় গুঁড়ি ঠেস্‌ দিয়ে বস্কে দম নিই। কৃুর্ধটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখি । সূর্য ভূবলেই অন্ধকার হয় না। ভরসা একেবারে ছাড়িনি। 
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আচ্ছা, এই তু'ততলায় যদি আর খানিকটা বসি? না, তা হলে কেউটেপাড়ার 
খেয়াঘাটে পৌছতে পারবো না । আবার জর আপবে নাকি? শীত করচে 
আবার । 

এক দাগ ওমুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে খেয়ে নিলাম । বিকট 
তেতো! কুইনিন্‌ মিক্চার। মা স্পুরি কেটে দেবে বাড়িতে, তখন শুধু মুখে 
আর ওষুধ খেতে হবে নাঁ। চিল্তেমারি ছাড়লাম প্রাণের দায়ে জোর হেঁটে । 
শ্শান-রান্তার বা-দিকে, তেলাকুচো৷ আর সোয়াদি গাছের নিবিড় ঝোপে অন্ধকার 
হয়ে আসচে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে সন্তর্পণে রাস্তা পার হয়ে যাচ্চি। 

কে যেন বলে উঠ্‌লো, পারবি নে তুই মায়ের কাছে যেতে । আমরা তোকে 
যেতে দেবো না । তোকে এই শ্বশানেই রাখবো । 

দূর, ওসব মনের ভুল । রাম রাম, রাম রাম! এখনো অন্ধকার হয় নি। 
অন্ধকার না হোলে ওসব বেরুতে পারে না । রাম-নামে ভূত পালায় । 

সত্যি আর কিন্তু হাটতে পাচ্ছি নে। কেউটেপাড়া এখনো কত দূর! ওই 
দূরে বীশবন দেখা যাচ্চে কেউটেপাড়া গ্রামের । এখনো! অনেক দূর। এই বড় 
মাঠটা পার হতে হবে, জনপ্রাণী নেই! এই সন্দের সময় মাঠে! কেউ 
দেখবার নেই ! 

কেন গোপাল আমায় তাড়িয়ে দিলে বোডিং থেকে ? আমার ভয়ানক জর 
এসেচে। আবার জ্বর এসেচে। কেউটেপাড়া কতদূর? চোখে যেন সর্ষের 
ক্ষেত দেখচি চারিদিকে | পুরুত-ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন-__মাগো; ছেলেটার 
শুধু জর আর জর! পরের আপদ কে দেখা-শুনো করে? আজই বিদেয় 
করে দাও । 

ননী মাষ্টার বলচে-_ওর পা ফুলেচে, ও বাঁচবে না। ও এবার যাবে। 

ডানদিকে একটা বড় আমগাছ রাস্তার ধারে। এখানে একটু শুয়ে জিরিয়ে 
নেবো? আর এক দাগ *ওষুধ খাবো? আর হাটতে পারচি নে। ভীষণ 
জর এসেচে। 
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হঠাৎ আমার মনে হৌল ওই জামতলাতেই মা আঁচল বিছিয়ে বসে আছেন ! 
আমি আসবো বলেই কখন থেকে বসে আছেন। ম এগিয়ে এসেচেন 
আমায় নিতে । 

আমি টলতে টলতে মার কোলে শুয়ে পড়ি। মাথায় একটা কিসের চোট্‌ 
লাগলো ! তারপর আমার আর জ্ঞান নেই। অন্ধকার নামলো মাঠে। 


পভে পাওয়া 


কালবৈশাখীর সময়টা । আমাদের ছেলেবেলার কথা । 

বিধুঃ সিধু, নিধু, তিন, বাদল আরও অনেকে ছুপুরের বিকট গরমের পর 
নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছি । বেল! বেশি নেই। 

বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড়। সে হঠাৎ কানখাড়া করে বল্পে-_ 
এ শোন 

আমরা কানখাড়া৷ ক'রে শুনবার চেষ্টা করলাম। কিছু শুনতে বা বুঝতে না 
পেরে বল্লাম-_কি রে? 

বিধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না । তখনো! কানখাড়া করে রয়েছে । 

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলো-_-এঁ_-এঁ শোন- 

আমরাও এবার শ্বনতে পেয়েছি । দূর পশ্চিম আকাশে ক্ষীণ গুড়গুড় 
মেঘের আওয়াজ । 

নিধু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্লে-_-ও কিছু না-_ 

বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলো--কিছু না মানে? তুই সব বুঝিস কিনা ? 
বোশেখ মাসে পশ্চিম দিকে ওরকম মেঘ ডাকার মানে তুই কিছু জানিস? ঝড় 
উঠবে। এখন জলে নামবো নী । কালবৈশাখী । 
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আমরা সকলে ততক্ষণ বুঝতে পেরেছি ওকি বলছে । কালবোশেখীর ঝড় 
মানেই আম কুড়নো? বাঁড়ুষ্যেদের মাঠের বাগানে টাপাতলীর আম এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত। মিষ্টি কি! এই সময়ে পাকে। ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও 
তেমনি । যে আগে গিয়ে পৌছতে পাঁরে, তারই জয়। 

সবাই বল্লাম__তবে থাক । 

কিন্তু তখনে। রোদ গাছপালার মাথায় দ্দিব্যি রয়েছে । আমাদের অনেকের 
মনের সন্দেহ এখনো! দূর হয়নি। ঝড় বৃষ্টির লক্ষণ তো কিছু দেখা যাচ্ছে না; 
তবে বহুদূরাগত ক্ষীণ মেঘের আওয়াজ । ওরই ক্ষীণন্থত্র ধরে বোকার মত 
টাপাতলীর তলায় যাওয়া কি ঠিক হবে? 

বিধু আমাদের সকল সংশয় দূর করে দিলে । যেমন সে চিরকাল আমাদের 
সকল সংশয় দূর করে এসেছে । সে জানিয়ে দিলে যে, সে নিজে এখুনি 
টাপাতলীর আমতলায় যাচ্ছে, যার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে যেতে পারে। 

এরপর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমরা! সবাই ওর সঙ্গে চললাম। 

অল্পক্ষণ পরেই প্রমাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ। ভীষণ ঝড় 
উঠলো, কালো! মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলো পশ্চিম থেকে । বড বড 
গাছের মাথা ঝড়ের বেগে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধূলোতে চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, ফোটা ফৌোট। বৃষ্টি পড়তে 
পড়তে বড়বড় করে ভীষণ বাদলের বর্ষা নামলো । 

বড় বড় আম বাগানের তলাগুলি ততক্ষণ ছেলেমেয়েতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
আম ঝরছে শিলাবুট্টির মত; প্রত্যেক ছেলের হাতে এক এক বোঝা আম। 
আমরাও যথেষ্ট আম কুড়ুলাম, আমের ভরে নুয়ে পড়লাম এক একজন । ভিজতে 
ভিজতে কেউ অন্য তলায় চলে গেল, কেউ বাড়ি চলে গেল আমের বোঝা নামিয়ে 
রেখে আসতে । আমি আর বাদল সন্ধ্যের অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়ি 
ফিরছি, পথে কেউ কোথাওনেই, ছোট বড় ডালপালা পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে, 
পাকা নোনা স্দ্ধ, নোনাগাছের ডাল কোথা থেকে উড়ে এসে পড়েছে, কাটাওয়ালা 
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সখইবাবলার ভালে পথ ভততি, কাটা ফুটবার ভয়ে আমরা ডিঙিয়ে ডিডিয়ে পথ 
চলছি আধ-অন্ধকাঁরের মধ্যে । 

এমন সময় বাদল কি একটা পায়ে বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।* আমায় 
বল্লে-_গ্যাখ তো রে জিনিসটা কি? 

আমি হাতে তুলে নিলাম, একটা ছোট টিনের বাঝ্স, চাবি বন্ধ। এ ধরণের 
টিনের বাঝ্সকে পাড়াগা অঞ্চলে বলে, “ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স” । টাকাকড়ি 
রাখে পাড়ারগায়ে। এ আমরা জানি । 

বাদল হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লো । বল্লে-_-দেখি জিনিসটা ? 

_ছ্যাথ তো, চিনিস? 

_-চিনি, “ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স । 

_-টাঁকাকড়ি থাকে । 

--তাও জানি। 

--এখন কি করবি? 

--সোনার গহনাও থাকতে পারে । ভারী দেখেছিস কেমন? 

-তা তো! থাকেই । টাক] গহনা আছেই এতে। 

টিনের “ক্যাশ বাঝ্প” হাতে আমর! ছু'জনে সেই অন্ধকার তেঁতুলতলায় বসে 
পড়লাম। দু'জনে তখন কি করা যায় তাই ঠিক করতে হবে এখানে বসে। 
আম যে প্রিয় বস্ত, এত কষ্ট করে জল ঝড় অগ্রাহ্থ করে যা কুড়িয়ে এনেছি, তাও 
একপাশে অনাদূত অবস্থায় পড়েই রইল থলেতে বা দড়ির বোনা গেঁজেতে। 

বাদল বল্লে-_কেউ জানে না যে আমরা পেয়েছি-- 

--তা তো বটেই। কে জানবে আর। 

--এখন কি করা যায় বল্‌। 

_-বাক্স তো! তালা বন্ধ-_ 

--এখুনি ইট দিয়ে ভাি যদি বলিস তো-_-ওঃ, না জানি কত কি আছে রে 
এর মধ্যে । তুই আর আমি দু'জনে নেবো» আর কেউ না। খুব সন্দেশ খাবো। 


৯৫ 


ঝড়ের ঝাপট আবার এল। আমরা তেতুলগাছের গুঁড়িটার আড়ালে গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম। তেতুলগাছে ভূত আছে সবাই জানে। কিন্তু ভূতের ভয় 
আমাদের মন থেকে চলে গিয়েছে । অন্যদিনে আমাদের ছু'জনের সাধ্য ছিল না, 
এ সময় এ গাছতলায় বসে থাকি । 

বাদল বল্প-_শীতে কেঁপে মরছি। কি করা যাবে বল্‌। বাড়ি কিন্ত নিয়ে 
যাওয়। হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, সবাই জেনে যাবে ৷ 
কি করবি? 

- আমার মাথায় কিছু আসছে না রে। 

__ভাঙি তালা । ইট নিয়ে আসি, তুই থাক এখানে । 

_না। তালা ভাঙিস নে। ভাঙলেই তো গেল। অন্যায় কাজ হয় তালা 
ভাঙলে, ভেবে গ্ভাখ । কোন গরীব লোকের হয়তো । আজ তার কি কষ্ট হচ্ছে, 
রাতে ঘুম হচ্ছে না। তাকে ফিরিয়ে দেবো বাঝ্সটা । 

বাদল ভেবে বলে__ফেরত দিবি? 

__দেবো ভাবছি। 

_-কি করে জানবি কার বাক্স? 

- চল্‌ সে মতলব বার করতে হবে। অধর্ম করা হবে না। 

এক মুহূর্তে দু'জনের মনই বদলে গেল। দু'জনেই হঠাৎ ধামিক হয়ে 
উঠলাম। বাঝ্স ফেরৎ দেওয়ার কথা মনে আসতেই আমাদের অদ্ভুত পরিবর্তন 
হোল। বাঝ্স নিয়ে জল ঝড়ে ভিজে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বাড়ি চলে এলাম? 
বাদলদের বাড়ির বিচিলিগাদায় লুকিয়ে রাখা হোল বাক্সটা। 

তারপর আমাদের দলের এক গ্রপ্ত মিটিং বসলে বাদলদের ভাঙা নাটমন্দিরের 
কোণে । বর্ধার দিন আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন । ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। জ্য্ঠ 
মাসের প্রথম। সেই কালবৈশাখীর ঝড় বুষ্টির পরই বাদল! নেমে গিয়েছে। 
একটা টাপাগাছের ফোটা চীপাফুল থেকে বর্ধার হাওয়ার সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ ভেসে 
আসছে । ব্যাঙ ভাকছে নরহরি বোষ্টমের ভোবায়। 
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আমাদের দলের সর্দার বিধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসেছিল ! বাক্স ফেরত 
দিতেই হবে _এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রস্তাব। মিটিংএ সে প্রস্তাব পেশ 
করার আগেই মনে মনে আমরা সবাই সেটি মেনেই নিয়েছিলাম। বিধুকে 
জিজ্ঞেস করা হোল বাক্স ফেরত দেওয়া সম্বন্ধে আমর! সকলেই একমত, অতএব 
এখন উপায় ঠাওরাতৈে হবে বাক্সের মালিককে খুঁজে বার করবার। কারো! 
মাথায় কিছু আসে না। এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা! হোল। যে কেউ এসে 
বলতে পারে বাক্স আমার। কি করে আমরা প্রকৃত মালিককে খুঁজে বার 
করবে? মস্ত বড় কথা । কোনো মীমাংসাই হয় না । 

অবশেষে বিধু ভেবে ভেবে বল্ে--মতলব বার করিছি। ঘুড়ির মাপে কাগজ 
কেটে নিয়ে আয় দিকি । বলেছি__বিধুর হুকুম অমান্য করার সাধ্য আমাদের 
নেই। ছু"তিনখানা কাগজ এঁ মাপে কেটে ওর সামনে হাঁজির করা হোল। 
বিধু বল্লে--লেখ_বাদল লিখুক। ওর হাতের লেখা ভালো। 

বাদল বল্ে--কি লিখবে! বলো-__- 

__লেখ, বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি? আমি 
বলে দিচ্ছি_ 

_ বল্‌ 

_ আমরা এক বাক্স কুড়িয়ে পেয়েছি । যার বাক্স তিনি রায়বাড়িতে খোজ 
করুন। ইতি__বিধু সিধু নিধু তিন্ন। আমি আর বাদল আপত্তি করে বললাম 
-বারে, আমর| কুড়িয়ে পেলাম, আর আমাদের নাম থাকবে না বুঝি ? 
আমাদের ভালে নাম লেখো । বিধু বল্লে--লিখে দাও। ভালোই তো। ভালো 
নাম সবারই লেখো । 

তিনখানা কাগজ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় ভিন্ন ভিন্ন গাছে বেলের আঠা 
দিয়ে মেরে দেওয়া হোল । 

দু”তিন দিন কেটে গেল ! 

কেউ এল ন। 
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তিন দিন পরে একজন কালোমত রোগ! লোক আমাদের চণ্তীমণ্ডপের সামনে 


এসে দাড়ালো । আমি তখন সেখানে বসে পড়ছি। বল্লাম__কি চাও? 


- বাবু; ইদদিরভীষণ কার নাম? 

-_ আমার নাম। কেন? কিচাই? 

--একটা বাক্স আপনার! কুড়িয়ে পেয়েছেন? 

আমার নামের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আমি চটে গিয়েছি তখন । বিরক্তি- 


ভাবে বল্লাম_কি রকম বাঝ্স ? 


রে। 


_ কাঠের বাঝ্স। 

না। যাও। 

__বাবুঃ কাঠের নয়, টিনের বাস্স। 

--কি রংয়ের টিন? 

-_কালো। 

-_না যাও-_ 

__বাবু দাড়ান, বলছি । মোর ঠিক মনে হচ্ছে না । এই রাঙা মত-_ 

_না, তুমি যাও। 

লোকটা অপ্রতিভভাবে চলে গেল। বিধুকে খবরটা দিতে সে বলে__-ওর নয় 
লোভে পড়ে এসেছে । ওর মত কত লোক আসবে । 

আবার তিন চার দিন কেটে গেল। 

বিধুর কাছে একজন লোক এল তারপরে । তারও বর্ণনা মিললো না) বিধু 


তাকে বিদায় দিলে পত্রপাঠ। যাবার সময় সে নাকি শাসিয়ে গেল, চৌকিদারকে 
বলবে, দেখে নেবে আমাদের ইত্যাদি। বিধু তাচ্ছিল্যের সুরে বল্পে--যাও যাও, 
যা পারো করো গিয়ে। বাব্ম আমরা কুড়িয়ে পাইনি । যাও। 


আর কোনো লোক আসে না। 
বর্ষা পড়ে গেল ভীষণ । 
সেবার আমাদের নদীতে এল বন্যা । 
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বড় বড় গাছ ভেসে যেতে দেখ! গেল নদীর শ্রোতে। ছু'একটা গরুও আমরা! 
দেখলাম ভেসে যেতে । অন্বরপুর চরের কাপালীরা নিরাশ্রয় হয়ে গেল। নদীর 
চরে ওদের ছোট ছোট ঘরবাড়ি সেবারেও দেখে এসেছি । কি চমৎকার পটলের 
আবাদ, কুমড়োর ক্ষেত, লাউ-কুমড়োর মাচা ওদের চরে! ছু"পয়সা আয়ও পেতো 
তরকারি বেচে। কোথায় রইলো তাদের পটল কুমড়োর আবাদ, কোথায় গেল 
তাদের বাড়িঘর । আমাদের ঘাটের সামনে দিয়ে কত খড়ের চালাঘর ভেসে যেতে 
দেখলাম। সবাই বলতে লাগলে! অন্বরপুর চরের কাপালীরা সর্বস্বাস্ত হয়ে 
গিয়েছে। একদিন বিকেলে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা লোক এল। বাব 
বসে হাত-বাঝ্স সামনে নিয়ে জমাজমির হিসেব দেখছেন। গ্রামের ভাছুই কুমোর 
কুয়ো কাটানোর মজুরি চাইতে এসেছে । আরও ছু'একজন প্রজাপত্তর এসেছে 
খাজনা দিতে । আমর! ছু'ভাই বাবার কড়! শাসনে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছি। 
এমন সময়ে একটা লোক এসে বল্লে__দণ্ডবৎ হই, ঠাকুরমশায়। 

বাবা বল্লেন-_-এসো। কল্যাণ হোক। কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

_-আজ্ঞে অন্বরপুর থেকে । আমরা কাপালী। 

-বোসো। কিমনেকরে? তামাক খাও। সাজো। 

লোকটা তামাক সেজে খেতে লাগলো। সে এসেছে এ গাঁয়ে চাকরির 
খোঁজে । বন্ায় নিরাশ্রয় হয়ে নিবিষখোলার গোয়ালাদের চালাঘরে সপরিবারে 
আশ্রয় নিয়েছে । এই বর্ষায় না আছে কাপড়, না আছে ভাত। ছু'আডি ধান 
ধার দিয়েছিল গোয়ালারা দয়া করে, সেও এবার ফুরিয়ে এল । চাকুরি না করলে 
স্ত্রীপুত্র না খেয়ে মরবে | 

বাবা বল্পেন--আজ এখানে ছুটি ভালভাত খেও । 

লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে--তা খাবো। খাচ্ছিই তো আপানাদের। 
দুরবস্থা যখন সুরু হয় ঠাকুরমশাই, এই গত জষ্টি মাসে নিবিষখোলার হাট থেকে 
পটল বেচে ফিরছি ছোট মেয়েটার বিয়ে দেবে! বলে গহুন! গড়িয়ে আনছিলাম। 
প্রায় আড়াই শো টাকার গহনা আর পটল বেচা নগদ টাকা পঞ্ধশটি-_-একটা 
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টিনের বাক্সের ভেতর ছিল। সেটা যে হাটের থেকে ফিরবার পথে গরুর গাড়ি 
থেকে কোথায় পড়ে গেল, তার আর খোঁজই হোল না। সেই হোল স্থুর--আর 
তারপর এল এই বন্তে-_ 

বাব৷ বল্পেন-বল কি? অতগুলো টীক1 গহনা হারালে? 

-_অদেষ্ট, একেই বলে বাপু অদেষ্ট। আজ সেগুলে! হাতে থাকলে-_ 

আমি কান খাড়া করে শুনছিলাম । বলে উঠলাম-_কি রংয়ের বাক্স? 

__সবুজ টিনের । 

বাবা আমাদের বাক্সের ব্যাপার কিছুই জানেন না । আমায় ধমক দিলেন__- 
তুমি পড়ো না, তোমার মে খোঁজে কি দরকার? কিন্তু আমি ততক্ষণ বইপত্তর 
ফেলে উঠে পড়েচি। একেবারে একছুটে বিধুর বাড়ি গিয়ে হাজির । বিধু 
আমার কথা স্তনে বলে-_দ্াড়া, সিধু আর তিন্কেও নিয়ে আসি। ওর! সাক্ষী 
থাকবে কি না? 

বিধুর খুব বুদ্ধি আমাদের মধ্যে । ও বড় হোলে উকিল হবে, সবাই বলতো । 

আধঘণ্টীর মধ্যে আমাদের চণ্ডীমগ্ুপের সামনে বেশ একটি ছোটখাটো ভিড় 
জমে গেল। বাক্স ফেরৎ পেয়ে সে লোকটা যেন কেমন হকচকিয়ে গেল। চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগলো । কেবল আমাদের মুখের দিকে চায় আর বলে-_ 
ঠাকুরমশাই, আপনারা মানুষ না দেবতা? গরীবের ওপর এত দয়! আপনাদের? 

বিধু অত সহজে ভুলবার পাত্র নয়। সে বল্পে_ দেখে নাও মাল সব ঠিক 
আছে কিনা আর এই কাকাবাবুর সামনে আমাদের একটা রসিদ লিখে 
দাও, বুঝলে? কাকাবাবু আপনি একটু কাগজ দ্দিন না ওকে । লিখতে 
জানো তো? 

না, ও উকীলই হবে বটে ! 

আমার বাঁবা এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে, যে তার মুখ দিয়ে ' 
একটি কথাও বেরুলো না। 


আমার ছাএ 


মানুষের প্রতি মানুষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্ধরতা আচরিত 
হচ্চে সভ্যতার নামে, শতবৎসরের শিক্ষা সংযম এক মুহুর্তে যাতে করে তৃণের 
মৃত উড়ে গেল, উগ্র লোভ, হিংসা ও লালসার এই যে নগ্ন মৃত্তি দেখ! গেল 
চোখে,--তাতে দমে গেলে চলবে না। মানুষ আছে এখনও। মানবতা আছে, 
মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে 
ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, শুনতে পেয়ে থম্কে দাড়ান । 

আমাদের গণেশদাদার কথা বলবার যোগ্য বলে এতদিন ভাবতামই না, 
কিন্ত আজ দ্রেখচি গণেশদাদার ছবি আমার মনের পটে মন্ত বড় হয়ে ফুটে 
উঠেচে। এর আর একটা কারণ যে গণেশদাদা আমার ছাত্র । 
*  গণেশদাদার নাম গণশা মুচি। আমাদের গ্রামের মুচিপাড়ায় ছোট্ট খড়ের 
.চারচাল। ঘরে ছুটি গরু ও চার পাঁচটি বাছুর এবং স্ত্রী পুত্র নিয়ে, উঠানে লাউমাচা 
পুইমাচা বানিয়ে, পুন্কে নটে শাক বুনে, মেটে আলু ও বুনো! ওল তুলে হাটে 
বিক্রী করে সংসার চালাতো। 

যখন পাঠশালায় পড়ি, তখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ি গণেশ মুচি 
কষাণের কাজ করে। আমরা গণেশদাদা বলে ডাকতাম, অন্যলোকে বলতো 
গণশ! মুচি। মিশকালো, দোহারা গড়ন, মুখে একপ্রকার শান্ত, দীনভাব, 
লাজুক নর চৌখ ছুটি, সর্বদাই যেন অগপ্রতিভ, যেন কি একটা মহা অপরাধ 
করে ফেলেচে সে। 

হরিশ জ্যাঠামশায় কড়া প্রকৃতির গ্রাম্য গাতিদারণ গণেশদাদাকে ভে.” 
বলছেন-__এই গণশা-__বাবলাতলার জমিতে দোয়ার দেওয়া হয়েচে? 
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গণেশ অমনি হাত কচলাতে কচলাতে বলতো- আজ্ঞে না, বাবাঠাকুর। 
কাল তে! মোটে লাঙল দেলাম-_ 

_ হারামজাদা এতদিন ঘুমুচ্ছিলে নাকে তেল দিয়ে? কবে বলিচি 
চষতে ও ভূঁই? 

_-জমিতি লাঙল না লাগলি কি ক-অ-রবে! বাবাঠাকুর । আজ সাাজবাতির 
মগ্যি দোয়ার দিয়ে দেবাঁণি-_ 

__না দ্রিলে জুতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে যেন । 

গণেশদাদা আমরা যেখানে খেলা! করচি সেখানে এসে হেসে বলতো-__ 
বাবাঠাকুর চটে গিয়েচেন। 

আমি বলতাম-_-ও গণেশদীদা, ইংরিজি জানো? 

_ইন্জিরি? কনে থেকে জানবো ? মুই কি লেখাপড়া জানি? 

_শিখবে? 

__শিখিয়ে দাও দ্াদাঠাকুর তো শিখি__ 

-_ শেখো ওভার মানে ওপর। 

_কি? 

_-ওভাঁর মানে ওপর, উড. মানে কাঠ, কাউ মানে গরু__ 

গণেশদাদা মুখস্থ করতে লাগলো । ইউ. পি. পাঠশালায় কুঞ মাষ্টারের 
শেখানো যত বিদ্যা আমীর মাথায় ভিড় করে তাদের উগ্রতীয় আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করছিল, তা সবগুলো গণেশদাদার ঘাড়ে না চাপাতে পারলে যেন আমার 
নিজ্তার নেই। সেই থেকে গণেশদাদার ইংরিজি শিক্ষার ভার আমি স্বহস্তে 
গ্রহণ করলাম। গোটা ওয়ার্ডবুকখানা৷ গণেশদাদাকে কঠস্থ করবার যে কি 
দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা আমার। মুখে মুখে শেখানো ছাড়া অবিশ্তি অন্য উপায় 
ছিল না, গণেশদাদার ভাষাতেই বলি, “মা সরস্বতীর ঘরের ঝন্কাট কখনো! 
মাড়াইনি সে।” 

গণেশদাদা কিন্তু শিখলে অনেক কথা। শ্রুতিস্থতির প্রাচীন ডপায়ে প্রায় 
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ডজনথানেক ইংরিজি শবের এ্রশ্বর্য্যে সে এশ্বধ্যবান হয়ে উঠলো । আমিও 
শিল্ঠগর্ধে গর্বিত হয়ে উঠলাম রীতিমত । 

আমার সে-গর্ধ মাঝে মাঝে বড় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করতো, 
গণেশদাদার লাঁজুকতা ও অগপ্রতিভ ভাবকে আরও বাড়িয়ে। যেমন একটা 
উদাহরণ দিই। হরিশ জ্যাঠীমশায়ের বাড়ি তার বড় ছেলে ফুটুদা”কে বিয়ের 
জন্যে কম্যাপক্ষ দেখতে এসেচে-_ছুতিনটি ভদ্রলোক, শ্টামনগরের কাছে কোথায় 
বাড়ি। আমরা ছেলের| বলাবলি করলাম শ্যামনগর অর্থাৎ সহরের দিকে যতই 
বাড়ী হোক বাছাধনদের, আমাদের অজপাড়াগী বলে যে নাক পিঁটকোবেন তা 
হোতে দিচ্চি নে_ দেখিয়ে দেবো এ গ্রামের একজন মুচি কৃাণও ইংরিজি কেমন 
জানে। সেই ভদ্রলোকের দল যখন হবিশ জ্যাঠামশায়ের চণ্তীমণ্ডপে বসে 
আছে, তখন আমি গণেশদাদাকে ডেকে বল্লাম__এই দেখুন, এদের মাইন্দার 
কেমন ইংরিজি জানে-_ 

তাদের মধ্যে একজন কৌতূহলের স্থরে বল্পে-__তাই নাকি । দেখি-_দেখি__ 

আমি অমনি বলি_-গণেশদাদা, ওভার মানে কি? 

গণেশ হাত ওপরে তুলে বলে--ওপোর। 

_-ওয়াটার ? 

_জল। 

_ স্কাই? 

--আকাশ। 

ইত্যাদি। 

এক ডজন শবের ক্ষীণ পুঁজি শেষ হৌতেই আমি থেমে গেলাম। গণেশ- 
দাঁদার দিকে সহরের চাঁলবাজ লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পড়ুক-_-এই আমার ইচ্ছা । 
আমার উদ্দেশ্য সফল হোল; সন্থরে বাবুরা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বল্লে__বাঃ, 
বাঃ, এ লোকটি তো বেশ। কি নাম তোমার? বেশু। এদিকে এসো 

ওরা চার আনা বকশিস করলে তখুনি । অর্থকরী বিছ্য। বটে ইংরিজি ।""* 
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সেই থেকে গণেশদাদার কি উৎসাহ ইংরিজি শেখবার। সাতদিনের মধ্যে 
আর এক ডজন শব্দ কস্থ করে ফেললে । 


আর একদিনের কথা মনে পড়ে। শীতকাল। বাড়িতে রুটি হচ্চে, 
ছুধ আর গুড় দিয়ে খাবো বলে মনে খুব ফুত্তি। এমন সময় পীতাম্বর রায় 
জ্যাঠামশায়দের বাড়ি হৈ চৈ শুনে সেদিকে গেলাম। গিয়ে দেখি তার 
চণ্ডীমণ্ডপের সামনে লোকে লোকারণ্য। পীতান্বর রায়, হরিশ জ্যাঠামশায়, 
নবীন চক্রবর্তী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের! চণ্ীমণ্ডপে বসে। পীতান্বর রায় 
খুব চীৎকার করচেন ও হাতপা নাঁড়চেন। উঠানের মাঝখানে গণেশদাদ! 
মুখ চুণ করে দীড়িয়ে রয়েচে। ব্যাপার শুনে বুঝলাম পীতাম্বর রায়ের একটি 
গরু আজ দুর্দিন হারিয়ে গিয়েছিল, আজ সেটা গণেশদাদার বাড়ির পিছনে 
মুচিপাড়ার বড় আমবাগান (যার নাম এ গ্রামে গলায় দড়ের বাগান ) লতা। 
দিয়ে বাধা ছিল এবং তার লেজ কে দ| দিয়ে অনেকখানি কেটে দিয়েচে, ঝরঝর 
করে রক্ত পড়চে লেজ দিয়ে। এই অপরাধের সন্দেহ গিয়ে পড়েচে গণেশদাদার 
ওপর, কারণ প্রথমতঃ মুচিরা গরুর চামড়া বিক্রি করে, দ্বিতীয়তঃ, গরু 
গণেশদাদার বাড়ির পিছনে বাধা ছিল, তৃতীয়তঃ গণেশদাদা গরীব। স্থতরাং 
গণেশদাদাই রাত্রে গরুটি কেটে চামড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেশ্তে সেটাকে লুকিয়ে 
রেখেছিল তার বাড়ির পিছনের আমবাগানে। দায়ের কোপও সেই মেরেচে। 

গীতাম্বর রায়ের ও হরিশ জ্যাঠামশায়ের যুক্তির মধ্যে যে ফাক ছিল, তা 
কারে। চোখে পড়লো না। গণ্ধেশদাদার বক্তব্য প্রথমতঃ স্থুসন্বন্ধ নয়, দ্বিতীয়তঃ 
ভয়ে তার বুদ্ধিশুদ্ধি (যার আতিশয্য তার কোনোদিনই নেই) লোপ পেয়েছিল, 
স্থতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে সে পটুত্বের বিশেষ পরিচয় দিল না। 

উঃ নে কি মারাটাই মারলেন পীতাম্বর জ্যাঠামশাই ওকে, পা থেকে চটি 
জুতো খুলে ! কত কাল কেটে গিয়েচে, দীর্ঘ পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর কিন্তু আজও 
আমি চোখের সামনে গণেশদাদার যন্ত্রণা ও লজ্জাকাতর মুখ দেখুতে পাই। 
মার বটে একখান!। শুধু শোনা যায় পীতাঙ্বর রায়ের তৈঞ্জন গঞ্জন এবং চটাং - 
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ভটাং চটি জুতার শব্দ গণেশদাদার পিঠে । পিঠ ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো 
দরদর করে। তখনও পীতান্বর জ্যাঠার থামবার চেহারা ছিল না, নীলু 
বাঁডুয্ের ছেলে মণিগীদা, জোয়ান ছোকরা, দৌড়ে গিয়ে গীতাম্বরের হাত ধরে 
টেনে এনে নিরম্ত করলে। 

আহা, গণেশদাদা বসে হাপুস নয়নে কাদতে লাগলো । আমি জানতাম 
শাণেশদীদা নির্দোষী। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে। গণেশদাদার 
কান্না দেখে । ইচ্ছে হোল পীতান্বর জ্যাঠার কাণ ধরে কেউ এখুনি ঘুরপাক 
'দ্রেয় তো আমার মনের রাগ মেটে । 

এ সব বাল্যকালের কথা । 

সারা বাল্যকাল ধরে দ্রেখেছি গণেশদাদা লোকের ফাইফরমাজ খাটতে 
খাটতে দিনান্তে একথালা রাঙা আশচালের ভাত কায়ক্লেশে জোগাড় করচে। 
তাতেই তার কি খুসি।. 

_-ও গণেশদাদা, আজ কি খেলে ? 

আমি হয়তো! প্রশ্ন করি। 

তখন গণেশদাদা আস্তে আত্তে বলবে যেন কল্পনায় খাছ্যগুলে। সে আবার 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে আন্বাদ করছে । 

_খ্যালাম? তা খ্যালাম মন্দ নয়। তোমার বড় বউদিদি রে'ধেলো 
অনেকগুলি। খ্যালাম ধরে! ( আঙুলের পর্ধে হিসেব রেখে ) ভাত, শুল্‌কোর 
€ গ্রামের নাম) নাঙা ডাটা দিয়ে, কুমড়ো দিয়ে, পেজ দিয়ে ঝিঞ্ের ঝাল 
€ তরকারি হিসেবে অদ্ভুত শুধু নয়, বিকট ), বাগুন দিয়ে পেঁজ দিয়ে, কাচানংক 
আর ততুল। তা! বেশ খ্যালাম--কি বলে! ? 

_-বেশ খেয়ে, আবার কি খাবে? 

কোনোদিন জিজ্ঞাসিত না হয়েও একগাল হেসে বলতো৷-_দাদাঠাকুর, আজ. 
শুব খ্যালাম-_ 

-কি ও গণেশদাদা ? 


-কি বল দিনি? 

গণেশদাদা সকৌতুকে আমার দিকে তাকায়। 

--তা কিজানি? তুমি বলো ! 

-আজ তোমার বউদ্দিদ্রি বড্ড করেল। উন্তের (উচ্ছে) শাক আর 
দয়াকলা দিয়ে একটা তরকারি আর পান্ত ভাত । 

খাবারটা লোভনীয় বলে মনে না! হৌলেও মৌখিক তারিফ না করে উপায় 
নেই গণেশদাদার কাছে। 

খাওয়ার তো! এই দশা_-পরণে ময়লা ছেঁড়া কাপড় কিংবা গামছা ছাড়া 
আমি তো! গণেশদাদার ছবি মনেই করতে পারিনে। অথচ."্রাঙ্মণপাড়ার 
অর্দেক কাজে গণেশকে না হোলে চলেই না। বেশির ভাগই ব্যাগার। 

__ওরে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলো ঘরে তুলে দিয়ে আসিস তো? 

_-গণশা, গাছের নারকোলগুলে! পেড়ে দিতে হবে ওবেলা । 

__গরুটো পণ্টে গিয়েচে রে, তুই দুপুরবেলা একবার এসে গরুটো আজ 
এনে দিবি_ বুঝলি? 

_ গণশা, আমার গাছের দুককাদি কাচকলা হাট থেকে বিক্রী করে দিতে 
হবে বাবা 

শুধু মিষ্টিকথা_ব্যস্! এ পর্যন্ত! কখনো গণেশদাদা মুখ ফুটে একটা! 
পয়সা মজুরি এ সব ফাইফরমাজ খাটার জন্যে চাইতো না । . বরং বলতো-__ 
বেরাদ্ধণ দেবতা, ওনাদের পা৷ ধোয়া জল খেলি স্বগগো। ওনাদের একটু সেবা 
করবো তার আবার পয়সা ! 

কিন্ত শুধু ব্রাহ্মণের নয়, আমি যে-কোনো! জাতির সেবা করতে দেখেচি 
ওকে অগ্লানবদনে। জেলে-পাড়ার অধর্ব্ব ঝুড়ি বিন্বের মাকে তার সঞ্চিত 
তেতুলকাঠের গুঁড়ি কুড়ুল দিয়ে চ্যালা করে দিতে দেখেচি। কত ক্রিয়াহীন্‌ 
মধ্যাহ্ে বরাহ্মণপাড়ার চ্তীমমস্তপগ্ুলি খন অলস যুবক ও প্রৌটদের পাশা! দাবা 
ক্রীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে অথবা দিবানিদ্রাভিভূত ব্যক্তিদের নাসিকাগর্জনে 
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মুখরিত, তখন গণেশদাঁদা কারো তেতুলগাছে তেঁতুল পেড়ে দিচ্ে, না হয় কারো 
কলাইয়ের গাছ-বোঝাই গাড়ী চালিয়ে খামারে আনচে। ঘামে ওর সারাদেহ 
ভিজে, মাথার চুল ধুলিধূসর, পেটে পেট লেগেচে, কারণ- এখনও খাওয়া হয়নি। 

কখনো দেখিনি গণেশদাদা কারও সঙ্গে ঝগড়া করচে কিংবা চড়ান্থরে 
কথা বলচে। 

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে ছুটো৷ পাশ করে গ্রামে 
ফিরে যেতে পথেই গণেশদাদার সঙ্গে দেখা বেলতলার মাঠে । গণেশদাদ। গরু 
চরাচ্চে মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় দীড়িয়ে। পাশ দিয়েই আমার পথ। 
গণেশদাদাকে ডেকে বল্লাম -ও গণেশদা, চিনতে পারো ? 

_-তাঁ চিনতে পারবো না, গ্যাখোদিনি দাঠাকুর। কোলে পিঠি করে 
মানুষ করলাম আর চিনতি পারবো না? কত বচ্ছর দেখিনি। কোথায় ছিলে 
এ্ার্দিন আমাদের ভুলে? 

_মামার বাঁড়ি। তুমি তো বুড়ো হয়ে গিয়েচ দেখচি। মাথার চুল 
পেকেচে হ্যা গণেশদাদা ? 

_-ওমা, তোমাদের কোলে করে মানুষ করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে 
গেলে_ মুই আর বুড়ো হবো না? বয়েস কি কম হোল? 

_ভাল আছ, হ্যা গণেশদা ? 

_ হ্যা ভালো । তোমর! সব-ভালো৷? 

গণেশদাদাকে এই বয়সে গরু চক্মাতে দেখে আশ্চর্য হোলাম। কারণ 
পল্লীগ্রামে গোর চরানো হোল বিষয়কম্মের প্রথম সোপান। সাধারণতঃ 
বালকেরা এ কাজ করে থাকে-_তারপর ক্রমোন্নতির ধাপে ধাপে উঠতে স্থুরু 
করে। মোটামুটি সেটা এই রকম £__ 

১। গরু চরানো (১৭ বছর বয়েস পধ্যন্ত ) 

২। জন খাট! ( ১৬১৭ থেকে ত্রিশ বছুর বয়েস্পর্য্যস্ত ) 

৩। অপরের কৃষাণগিরি করা ( ২৫।৩০ থেকে চলিশ পর্যন্ত ) 
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৪। নিজের জমিতে চাষ আবাদ কর! (এ সৌভাগ্য সকলের ঘটে না ) 

৫| বাঁড়িতে ধানের গোলা বাঁধা (যেমন অনেকেই ব্যবসা! করে কিন্তু 
ধনী হতে পারে না, তেমনি চাষ অনেকেই করে কিন্তু গোল! বাধতে পারে না। 
এ সৌভাগ্য কচিৎ ঘটে চাষীর ভাগ্যে ) 

৬। কিন্তু এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় না__ব্যবসাদার মাত্রেই 
কি টাটা-বিড়লা হয়? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হবে--প্রত্যেক চাষীর 
“ত্বপ্ন, প্রত্যেক রাখালের অলস-মধ্যান্ের স্বপ্ন, প্রত্যেক দিন মজুরের বর্যা-দিনে 
এক হাটু জল-কাদায় ধান বপন করতে করতে ক্লান্তি অপনোদনের স্বপ্র-_এটি 
উল্লেখ না করলে চলবে না। সেটি হোল নিজে মহাজন হয়ে নিজের গোলা 
থেকে অপরকে ধান কর্জ দেওয়া । 

এই উচ্চতম ষষ্ঠ স্তর প্রাপ্তি বহুপুণ্যের ফলে ঘটে । 

যাক, কিন্ত গণেশদাঁদা এই বয়েসে বিষয়কর্শের প্রথম সোপাঁনটিতে কেন, এ 
প্রশ্ন আমার মনে না উঠে পারলো! না । পাড়াগায়ে এই বয়সেও যারা গরু চরায়, 
বুঝতে হবে তারা ভাগ্যলক্মী ছারা নিতান্তই অবহেলিত, তার! নিতান্তই 
অভাজন। এ প্রশ্ন গণেশদাদাকে করলাম না, যদি ও মনে কষ্ট পায়। আমার 
কিন্তু মনে বড় কষ্ট হোল পরুকেশ গণেশদাদাকে পাঁচন হাতে তালপাতার ছাতি 
মাথায় গরু চরাতে দেখে । 

গণেশদাদ! বল্পে- বোসো বোসো দাদা ঠাকুর। তামুক খাবা? 

_-ও শিখিনি। 

_-এতটুকু দেখিচি তোমারে । কত বড়ড! হয়ে গিয়েচ। হাদে, দ্রিগ্যেস্‌ 
করে৷ ঘিনি সেই ইন্জিরি? মনে আছে কিনা দেখি। 

ওঃ, অনেক দ্রিনের কথা-_উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালার সেই দিনগুলি কতকাল 
আগে অতীতে মিলিয়ে গিয়েচে। আজ পনেরো বচ্ছর আগের ব্যাপার সেই 
গণেশদাদাকে ইংরিজি শেখানো ।, কি কি শিখিয়েছিলাম তাই কি ছাই 
আমার মনে আছে? 


১৩৮ 


গণেশদাদা কিন্তু হাসি-হাঁসি মুখে জিজ্ঞাস্থনেত্রে চেয়ে আছে আমার দিকে 

বল্লাম__তুমি বলতে আরম্ভ করো ? 

--ওভার মানে ওপর-_ 

_বেশ বেশ তারপর ? 

তুমি জিনোএ দাদা,_-আমি বলি__ 

চির 

-ওয়াটার। 

- আকাশ ? 

_স্কাই। 

_ছুধ? 

-মিক্ক। 

গণেশ দাদার মুখে বিজয়ীর গব্বিত হাসি। তুমি তো ঠকাতে পারলে না' 
দাদা ঠাকুর এতদিন পরেও, ভাবটা এই রকম। আমি ভাঁবচি, এইংরিজি 
শিখে তালপাতার ছাঁতি মাথায় গোচারণ-রত গণেশ দাদার কি উপকার হবে? 

গণেশ দাদা বল্লে- বলো-বলো- 

-পিঁপড়ে? 

--পিপড়ে? ওডা তো শিখোও নি দাদা ঠাকুর। ও তুমি শিখোও নি। 
ঝা! শিখিইলে, তা মুই এযাকটা ভূলিনি। তা ওডা মোরে শিখিয়ে গ্যাঙা পিঁপড়ের 
ইন্জিরি কি? 

_খ্যাণ্ট। 

_-এ্যাণ্ট ? এ্যাণ্ট-এ্যাণ্ট-এ্যাণ্ট-এ্যাণ্ট-- 

জিউলি গাছটার তলায় বিশ্ববিস্ভালয়ের সদ্য গ্রাজুয়েট আমি আমার পন্ককেশ 
গোচারণ-রত ছাত্রকে ইংরাজি ভাষার পাঠ দিতে দিতে বড্ড দেরি করে ফেলি, 
বেল! যায় দেখে গণেশই বল্ে-তুমি এস দাদাঠাকৃর। মুই গরু কডারে জল 
দেখিয়ে আনি পোড়ার খালে--আজ অনেক কথা শেখলনি--এ সব দেশ মুরুক্ষুর 
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দেশ, ল্যাখাপড়ার কথ! কেউ বলে না-মোর মত ইন্জিরি ক'জনে জানে, ওই 
তো সব রাখাল ছোঁড়ার1 গরু “চরাচ্চে, কই ডেকে শুধোও না জলের ইন্জিরি 
ধানের ইন্জিরি- সব মুরুক্ষু দাদাঠাকুর--সব মুরুক্ষু__ 

--পোড়ার খালে মাছ পড়চে আজকাল গণেশ দাদা ? 

__ওই হচ্ছে ছুচারটো বান, ফলুই, তেচোকৌ-_চলো! না একদিন ধত্তি ঘাই__ 

-্যাবো। ছু একদিন পরে। 

-বঝে কণ্ড দিন গায়ে থাকবা, মোরে শেখাবা কিন্ত 

_ নিশ্চয়ই । এবার তোমাকে চারডজন ইংরিজি কথা ন|! শিখিয়ে আর-_ 

_-তোমাদের বাপ মায়ের আশিববাদে ঝা মুই শিখিচি, তাতেই মোর সামনে 
কেউ দীড়াতি পারে? ওই তো হিবু ঘরামির ছেলে ওস্মান গরু চরাচ্চে _ডেকে 
শুধোও না 

গণেশ দাদ! দূরে গোচারণ-রত একটি তেরো-চোদ্দ বছরের বালকের দিকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

গ নং সং 

গ্রামে এসে গণেশ দাদার কখ। লোককে জিগ্যেস করলীম। ওর অবস্থা এত 
খারাপ হোল কেন? কাল শুনলাম ওর ছুই ছেলেই মারা গিয়েচে । বুড়ো হয়েছে 
বলে লোকের বাড়িতে কৃষাণের কাজে কেউ রাখতে চায় না । জমিদারের দেনার 
দায়ে সামান্য একটু ভিটে-সংলগ্র জমি ছিল, তাও বিক্রি হয়ে গিয়েচে। নিজের 
লাঙল নেই বলে ভাগে চাষ করবার উপায় নেই-যার লাঙল নেই, তাকে ব্গ! 
দেবে কে জমি? স্থতরাং এ-বয়েসে বাধ্য হয়েই ওকে গরু চরাতে হচ্চে। 

গণেশদাদার বাড়ি গেলাম একদিন। ও বসে বসে কঞ্চি টাচছে-ঝুড়ি 
বুনবে। ঝুড়ি তৈরি করে হাটে বেচলে পয়সা হয় কিন্তু ও ঝুড়ি বুনচে পরের 
ব্যাগার। এ আমি জানি। এর একটা মন্ত কারণ ওকে পরের বাঁশ ঝাড় থেকে 
কঞ্চি কেটে আনতে হয়__-অপরে তার দামস্বরূপ নেয় একটা! ঝুড়ি, না তো একটা! 
গাছ-ঘেরা কঞ্চির ঠোউা। ” গণেশ দাদার ঘরে কঞ্চির ঝাঁপের বেড়া, চালে খড় 
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নেই-_একটা চালকুমড়ো লতা! উঠিয়ে দিয়েচে চালে, চালকুমড়োর ফুল আর ফল 
যথেষ্ট হয়েচে, লতাগুলো৷ চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক ঝুলে পড়ে বাতাসে ছুল্চে, 
একটা ধাড়ি ছাগল ঘরের ছেঁচতলায় কাঠাল পাতা! পরম তৃপ্তিতে চর্বণ করচে, ওর 
বৌ গৃহকর্ম করচে-বেশ লাগল আমার। ঘরে পেতল কাসার সংস্পর্শ নেই-_ 
মাটির কলসী, মাটির হাঁড়ি সরা, মাটির ডাবর, মাটির ভীড়ে জল রাখা আছে। 
ভাত খায় কলার পাতায় নয়তো চাম্টার বিলের পদ্ম পাতায়। আমাকে 
বলে-চালকুমড়ো একটা নিয়ে যাও দাদাঠাকুর। 

--ও আমি কি করবো ? 

নিয়ে যাও, বেশ স্থক্তনি করো তোমরা । মোরা স্থক্তন রাঁধতে 
জানিনে। বামুন-বাঁড়িতে কত স্থক্ত,নি খেইচি আগে আগে! পস্কার লাগে-_ 

-কেন বউদিদি সুত্তনি করতে জানে ন।? 

_-অত তেল মসলা কনে পাবে! মোরা? দাদাঠাকুরের য্যামন কথা । ও সৰ 
তরকারি কি মোর! খেতি জানি, না পারি । 

ওদের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেড়। কাথা গায়ে শুয়ে আছে 
অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলাম । গণেশ দাদাকে জিগ্যেস করাতে ও বলে 
আরে ও সেই রতনের মা, ওরে চেনো না? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েছে 
এক বাগদি মাগীকে নিয়ে । ওর মাযায় কনে? কেউ দেখে না। ছুদিন ন! 
খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল । তাই ওরে এনে রেখে দেলাম মোর এখানে । 
চকির ওপর ন! খেয়ে মরবে পাডা পিরতিবাসী - চকি কি গ্যাখা যায়? তাই ওরে 
এনে রেখে দেলাম। যদি মোদের জোটে, তোমারও একবেল। জোট্বে। তাও 
নড়তে পারে না, জর, ছদ্দি, কাশি । একটু হুমনেপাতি ওছুদ এনে দিয়েলাম 
যগানন্দপুরের ভাক্তার বাবুর কাছ থেকে । ছু আন। দাম নিয়েল-_-তা৷ ধদি কোনে! 
উপগার হোলো দাদাঠাকুর--তুমি জানে! হুম্নেপাতি? 

-না আমিজানি নে। আচ্ছা আমি দেখবে। এখন ওবেল। ওষুধের ব্যবস্থা । 

_কি দেবো তোমারে দাদাঠাকুর তাই ভাবচি__ 
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__কিছু দিতে হবে না । তুমি কথা বলো আমি শুনি-- 

কিন্তু কথা কইতে গণেশদাদা! জানে না। তার সংকীর্ণ জীবন যাত্রার ক্ষেত্রে 
যে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করেছে আজ পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর ধরে, সে যতই সামান্ত, 
হোক, বলতে জানলে তাই নিয়েই চমতকার কথার জাল রচনা করা যেতো যা 
আকাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে পারতো শুকনো ডালে ফুল ফোটাতে 
পারতো--পম্টার বিলের পদ্ম ফুলের পদ্মগন্ধি রেণু আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে: 
আসতে পারতে।। গণেশদাদা সে সব পারে না। তবুও ওর সঙ্গ আমার 
এত ভালে লাগে । কথার দরকার হয় না, ওর নিরুপকরণ ও অনাঁড়ন্বর সাহচর্যই 
আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন বহন করে আনে । সেবার চলে; 
আসার পর পীচ ছ” বছর হবে গণেশ দাদার সঙ্গে আবার দেখা । 

গণেশ দাঁদার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের নুড়ি হয়ে গিয়েচে, পিঠের 
দিকট! বেঁকে একটু কুঁজো হয়ে গিয়েচে-_সামান্য 

শরৎকাল। পৃজোর ছুটিতে সেবার নদীতে একটু বন্যার আভাস দেখা 
গিয়েচে। কাশফুল ফুটে আলো! করেচে নদীর ছুই পাড়। নদীর ধারের মাঠে 
গণেশ গরু চরাচ্ছে, খুঁজতে খুঁজতে বার করলাম। ওর মাথার চুল আর ওর 
চারিপাশে কালচুল একই রকম দেখতে । বৃদ্ধ গণেশদাদা সেই পাঁচ সাত 
বছর আগের মত তাল পাতার ছাতি তার মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে গরু 
চরাচ্চে। কৌচড় থেকে বের করে কি খাচ্ছিল, আমায় দেখে লজ্জিত সরে 
বল্লে_-সৈরভির মা ছুটো চাল ভাজা দেলে, বলেঃ গরম গরম একখোলা নামিয়ে 
ফেললাম, তুমি ছুটো নিয়ে যাও--তাই নিয়ে এযালাম। বেশ লাগে_-তা এলে কৰে 
দাদাঠাকুর। আর গ্যাখো বড্ড বুড়ো হয়ে পড়িচি, তুমি আসচো কিন্তু মুই বুঝতে 
পারলাম ন। বলি, কেডা আসে বাবু পানা? চকি তেমন আর ঠাওর হয় না-- 

__ চালভাজা খাচ্চ, ঈাত আছে? 

_তা আছে তোমার বাপমায়ের আয়িববাদে। বলি ও কথা যাক, বিয়ে 
থাওয়া করেচ ? 
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_না। বিয়ের আর বয়েস নেই। 

--কি কথা বলো দাদাঠাকুর? তোমারে কোলে করে মানুষ করলাম? 
কালকের কাচা ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার? ও কথা বোলো নী। 
মা লম্ষ্িকে দেখে মুই চক্ষু কুজৌবো | বিয়ে করো--কি করচো আজকাল? 

চাকরী করচি। 

-বেশ বেশ। মোদের শুনেও সুখ । তা বোসো। এই গাছটার ছি'য়াতে 
বোসো--হাদে, তোমরা টুপি পরো? বেনার ভাটার খাসা টুপি বুনি দিতি পারি । 
পক্কার সায়েবের টুপি । নেবা? 

__না আমি সায়েবের টুপি পরি নে। 

_বোসো। জিরোও বড্ড রদ্দ,র। 

কি সুন্দর নীল আকাশ কাশফুলে ভরা বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে হুম্ড়ি খেয়ে 
আছে। সাধারণ ধরণের নীল নয়, সে এক অদ্ভুত ময়ুরকণ্ঠি রংয়ের নীল। ওপার 
থেকে হু হু হাওয়া বইচে, গণেশ দাদার মাথার সাদা চুল বাতাসে কাশফুলের মত 
উড়চে। আমার কাছে ছবিটি বেশ লাগে । 

গণেশদাদা এইবার চালভাজা খাওয়া, শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে জলে নেমে 
দুহাতে আজ.লা করে জল খেয়ে নিরে সরস তৃপ্তির সঙ্গে “আ+ বলে একটা দীর্ঘস্বর 
উচ্চারণ করলে । আমার কাছে এসে বললে, তামুক খাবা ? 

_খাই নে। 

_দীড়াও সাজি। মোর দা-কাটা খরসান তামাক বড্ড তলব । কিছু নেই, 
শুধু তামাক আর গুড়। বাজারের তামুক চুন মেশায়। বলি হাদে দাদাঠাকুর, 
একটু শুধোও দিকি ? 

কি? 

_-সেই ইন্জিরি। মুই মুখস্ত বলবো? ওভার মানে ওপর, ওয়াটার মানে 
জল, বাড, মানে পাখী, বালির ইন্জিরি স্যা, মাছের ইন্জিরি ফ্লাই-- 

_উহু-- 
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--কি, মাছের ইন্জিরি ফ্লাই নয়? 

-না। তবেকি এ্যাণ্ট? 

_ না, খ্যান্ট মানে পি'পড়া। মাছের ইংরিজি ফিশ, মাছির ইংরিজি ফ্লাই । 

হ্যা ঠিক ঠিক। বলি হাদে বয়েস হয়েচে আজকাল অনেক, সব কথ৷ 
ঝন্ধরে মনে পড়ে না, বেম্মরণ হয়ে যাই। আর তুমি না এলি তো চচ্চা হয় না, 
সব মুরুক্ষু--কার সঙ্গে ইন্জিরি বলবো বলো! দ্রিকি ? 

আর এক ভজন ইংরিজি শব্ধ বসে বসে আমার জ্ঞানপিপাস্থ শুভ্রকেশ ছাত্রকে 
শিক্ষা দিলাম, সেই কাঁশফ্ুল-ফোটা চরে বসে শরতের অপরাহে। আগের শেখ! 
শবগুলোও একবার সে ঝালিয়ে নিলে মহাউৎসাহে। তারপর সেই বিদ্যার বোম! 
বহন করে সেই বছরের মাঘ মাসে নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাদা 
পরলোক যাত্রা করলে। পরবৎসর পুনরায় দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে 
দেখতে পাইনি। 

কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদাদা 
সারাজীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বা ওর 
মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের 
অনেককে অতিক্রম করে, অনেক উচুতে গিয়ে পৌচেছিল। তাই আজকার দিনে 
বার বার তার কথ। মনে পড়ে । 
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